前不久的一个晚上，老家院子隔房的幺爸在微信里对我说：“达州新闻在播万源对古树重新挂牌，那我们老家那些柏树、青冈树也应该挂牌保护了嘛。”当时没特别在意，就未及时回信息。第二天中午，他在微信里再次提醒我：“正在重播古树挂牌的报道，你可否看一下？”

幺爸已近八十岁，全家搬离老家院子外出创业已三十多年，现定居达州。他一次次地提醒我，是认为我一直从事林业工作，而且和他一样，对老家院子那几棵古树甚是牵挂。

于是，我决定抽时间陪幺爸为这些古树专程回老家一趟。

我老家在万源市罗文镇青山环抱的马蹄坝村。一处老式的四合院子坐落在大山下的山坳里，依山傍岭，竹木掩映，环境清幽；肥田沃地、柴水方便的地势条件，是院子人家得天独厚的衣食之源；老屋前面古柏参天，藏风聚气，收藏鸟语和天籁，更是大院吉祥的象征。

走进村口，首先映入眼帘的是一片高大粗壮、郁郁葱葱的古树林。其中古柏树居多，最引人注目的是坎上院子边那棵大柏树，主干胸径大约有三米五，树高六十多米，树龄估计近千年。最奇特的是，古柏在主干四米多的地方，分发出五根大枝丫，如擎天之柱，气势磅礴，浓密的枝叶遮挡着大半边院子，老家人称其为同胞五兄弟。凡是来过院子的客人和十里八村过往的行人，看到这棵古柏树时，都会情不自禁地啧啧赞叹：“好大一棵树哟！”

二十多年前，我们家是一个四世同堂的大家庭，每年回老家过年，父亲都会讲述古柏树的故事。

据说侯氏先祖最早居住此地时，就栽下了这棵大柏树，柏树盎然生长，家族人丁兴旺、家道昌盛。后人不仅保护好大柏树，还一代接一代地在旁边栽了很多的柏树。年复一年，大柏树分发成五根大枝丫，侯氏家族也繁衍成五大房人。五根枝丫象征着五大房族人，那时候觉得是一种迷信思想，现在想来，这些故事也蕴含着“天人合一”“人与自然是生命共同体”的生态理念。

大柏树坎下的林子里有一口古水井，井水清冽充沛，冬暖夏凉，供院子十多户的人畜饮用。这一片风景林也是雀鸟的家园，数量最多的是谷麻雀，胆子也最大，它们常常邀约着飞到院坝里来偷吃晾晒的粮食。记得那时还健在的祖母，经常搬个小板凳坐在门口的台阶上，敲打着“竹响壳”，发出“嗑嗑”的声响，吓跑飞进晒席、簸盖的麻雀。

小车向着老家的方向行驶。晴空下，起伏的群山、黄绿交融的田野，像一幅流动的山水画从车窗外掠过。一路上，幺爸讲起了老家风景林经历的风雨。

20世纪50年代末期，风景林中树龄在百年以上的柏树有三十多棵。1959年，万源县在豆坪寺修建钢铁厂，当时厂里来了十多名工人，选中老家古树林的两棵粗壮笔直的大柏树，作为工厂大礼堂的横梁，他们花了十多天时间才把伐倒的古柏树整理好。20世纪六七十年代，因自然灾害和人为砍伐又损失了六棵古柏树。20世纪70年代后期，尿素等化肥十分紧缺，生产队为了提高粮食产量，用木料与某单位交易换取化肥，又先后砍伐了六棵古柏树。20世纪80年代，由于天旱，干枯了一棵柏树和一棵檬子树。20世纪90年代初，老家为了修院子通往村道的一段支路，大家又将两棵大柏树卖给了木材商。老家的古树就这样前前后后一共损失了二十多棵。2004年，院子里一个小孩玩火不慎引起火灾，将院中房屋烧毁近半，乡亲引以为豪的那棵千年古柏，有两个支干被烧焦，昔日风采不再。仅仅几十年时间，祖祖辈辈多年苦心呵护的这片古树林，就在我们这一代被破坏，真是让人痛心不已！

将近中午，小车驶进村口经过古树林直接开到了院坝，刚从地里栽苞谷苗回来的幺妈热情地招呼我们进屋喝茶。阳光浮漾在静静的院落，鸟鸣声在林子里此起彼伏。那棵被烧伤的千年古柏以顽强的生命力焕发出新的生机，傲然葱郁地矗立在院子边上，宛如一位历经沧桑的智者，默默地守护着大院。

院子里的三叔已经八十六岁了，还精神矍铄地陪伴我们到林子里转悠。三叔回忆说：“我幼年时，家中女祖祖已是九十高龄，她说她二十来岁嫁到这个院子，这棵大柏树就是这个样子，六十多年过去了，还是这个样子。”我们可以想象柏树生长的缓慢和这棵大柏树的古老。幺爸也说：“我看过剑阁柏林，除了几棵特别粗壮的柏树能和老家这棵大柏树不分伯仲外，大多数都不如老家大柏树高大挺拔、分支众多、枝叶繁茂。”

我数了数，风景林中除了三棵青冈树，还有六棵柏树。

我曾经在西藏林芝地区八一镇，看到过高达50米，胸径有14.8米，据称是世界上最大的柏树，也在陕西黄帝陵看到过相传为轩辕黄帝亲手所植的最古老的柏树。老家这棵古柏自然不能与之相提并论，但它生长在老家院落旁，与烟火相伴，鸡犬相闻，千百年来，顶霜傲雪，顽强屹立于风雨中，见证着人间沧桑世事变迁，承载着院子无数代人的记忆。我凝望着古柏树，多年前我们每次离家时的画面在脑海里浮现：祖母、母亲和隔房的婶娘们站在这棵古柏树下和我们依依话别。特别是祖母，我们已经走出村口的风景林，还见她弯着腰、拄着拐杖站立在那里，久久地目送着我们……

山风吹拂，一丛丛慈竹轻轻地摇曳，阳光透过柏树的树冠洒下斑驳的光影。大家在林下走着，议论着，感觉人和自然的关系已经是一种融入和回归，一切都显得那么自然、和美。我用手机频频地拍摄记录，这葱茏的绿色，乡亲对古树那种敬畏和保护的态度，让人感动不已。

老家堂屋大门的门楣上，悬挂着一块题有“柏佑侯庭”的匾额，祈望大院古柏庇佑家族吉祥、福泽子孙，寄托着人们对美好生活的向往。“人生如树，树生即人”，我想，这些古老的柏树同样需要人类的庇护，对它们的保护是我们的责任和使命。

自‌2025年3月15日‌起，《古树名木保护条例》正式施行，标志着国家“古树名木”保护进入法治化新阶段。希望老家所有的古树，在万源市新一轮的古树名木资源现状调查中一一登记、建档和挂牌，得到精准化的保护，让大自然的馈赠，祖先留下的这些宝贵财富，根深叶茂，源远流长。

□王思贤（四川）