那天上午，我刚走进办公室，父亲的电话就打了过来。家乡“老林沟”的智德表叔正端着粗瓷碗喝稀饭，忽然失了声。电话那头，从芝兰表叔娘细碎的啜泣里，听得见搪瓷调羹磕碰碗沿的叮当声，就像支离破碎的铜磬声。芝兰表叔娘一时拿不定主意，父亲让我给她想想办法。父亲的电话，让我突然想起“有事招呼一声，保证随叫随到……”这是塆里父辈们流传多年的口头禅，并早已烙进我的骨子里。

那些年，塆中五户人家，青瓦连成片，檐角勾着檐角，炊烟绞着炊烟。我们这群泥猴儿经常在田埂上追着红蜻蜓跑，“表叔”“老表”的脆嗓音，能惊起整片秧田的水鸟。农忙时节的互助，像场流动的宴席，大人们把裤管卷过膝盖，褐色的脊梁在日头下泛着油光，稻秧在他们手里翻出绿色的波浪。我们最盼着谁家摆谢客酒，八仙桌上的扣肉蒸腾着乡野的欢腾，竹筒里的汽酒能醉红整片晚霞……

接到父亲的电话后，我丝毫不敢怠慢，稍作思考就立即将我的想法告诉了父亲。按常理，如果拨打“120”，从县城辗转到乡下，虽然如今已实现塆塆通水泥路，但是“120”暂且还导航不到乡下的准确路线，这样来回折腾至少要一个多小时。若是在老家附近找一辆小车，司机对路况熟悉不说，至少可以节约半个小时。我考虑到智德表叔已不能说话，芝兰表叔娘又无计可施，于是自作主张联系了街上的一个朋友，叫他开车去我老家将智德表叔接到县医院救治，并一再嘱咐他，路上一定要注意安全，尽量把车开得平稳些。

安排好车辆后，我又立即给智德表叔在外创业的大儿子打电话，将其父亲突然生病的情况及我的安排一一告诉了他。很快，二老表也打电话给我，说他们马上从贵州出发，当天就能赶回来。

如今，很多农村基本上都是留守老人或留守儿童，很少有青壮年在家闲起耍的，我的家乡“老林沟”也是如此，原来的五户人家，如今只剩下我的父母、三叔、智德表叔三户人家六个老年人。好在今年三婶因病需要人照顾，我的两个堂弟商量后，实行一人轮流照顾一年的办法，于是才有了二堂弟在家，也算是给塆里增添了一点活跃的气氛。堂弟得知智德表叔因病急需送县医院救治时，考虑到芝兰表叔娘身体不好，他便自告奋勇主动跟着朋友的小车去照顾智德表叔，这让芝兰表叔娘很是感动。

智德表叔是个勤快人。按理说，“不差钱”的智德表叔早就应该享清福了。其儿女曾接他们到城里生活过，然而没过几天，他们就悄悄跑回老家，种起了庄稼。他说，作为农民，只要还能劳动，就要多多少少种点庄稼和蔬菜，或饲养一些鸡鸭，孩子们过年回家才有吃的有拿的。按照智德表叔的话说，自己种的、养的才是纯绿色食品，在城里花钱都是买不到的。听说事发前一天，智德表叔还在坡上劳作。

“再晚半个小时，便是阴阳两隔。”当天晚上，芝兰表叔娘将急诊科主任的话，原原本本地告诉了她的子女。

周末，我去医院探望智德表叔，他倚在床头比划手势。窗台上堆着乡亲们送来的土鸡蛋，用红纸绳捆扎得整整齐齐的，恍若当年生产队互赠的节礼。智德表叔突然不能说话，是因为突发脑溢血引起的。俗话说，“吉人自有天佑”，去“鬼门关”闯荡了一回的智德表叔，虽然在语言交流方面还有点吃力，但是总算迎来了人生的第二次生命。

左邻右舍全力帮助智德表叔的救治经过，再一次诠释了“远水解不了近渴，远亲不如近邻”的道理。原来，有些乡俗比老屋的基石更经得起风化，“有事招呼一声”的邻里深情，至今仍在山塆的晨昏线间流转，像永不干涸的井泉。而门前那排泡桐正抽出新芽，在风里沙沙书写着老林沟的编年史。

□甘元俊（四川）