菜园边的樱桃树又开花了，浅粉的花瓣被风揉碎，纷纷扬扬落进新翻的泥土里。我蹲在篱笆前，仿佛看见奶奶站在梯子上，竹筐里装着新摘的樱桃，回过头冲我微笑。

童年时，我就常常那样看着奶奶，跟着她在菜园里打转。奶奶的菜园里种满了各种各样的蔬菜，豆角花攀着竹架吹着紫喇叭，胡豆花藏在叶间低声细语。在菜园的田埂下，斜斜地长着一棵樱桃树，树干碗口粗，枝丫像芭蕾舞者的手臂一般舒展，每到春天便会开满雪絮似的花，引得采蜜的蜂蝶都沉醉了。小小的我也时常在花香里蹦跳着，赶蜜蜂、追蝴蝶，“慢些跑，别碰掉了花！”奶奶挎着竹筐，看我往树底下钻。樱桃树是会变魔术的吧！昨天还是雪白的花，今天就冒出豌豆大的小果果，慢慢地变红，像是偷偷喝了爷爷新酿的高粱酒。

五月蝉鸣初起时，樱桃便熟了。天刚蒙蒙亮，奶奶就挎着竹筐、背着背篓去摘樱桃，她搬来爷爷钉的木梯子，慢腾腾地爬上去。她的身影在绿叶间晃动，熟透的果子偶尔会掉落下来，我便蹲在樱桃树下等着捡果子吃，咬一口，酸甜的汁水顺着下巴流到脖颈子。不一会儿，奶奶的竹筐里便挨挨挤挤地躺满了红红亮亮的樱桃，她从篮子里挑选几颗又大又红的，用围裙擦了又擦，然后往我嘴里一塞：“尝尝，酸不酸？”我的嘴被甜得说不出话来，只一个劲儿地点着头，发出“嗯嗯嗯”的赞许声。等红红的樱桃装满背篓，奶奶便走十几里山路去乡场上，回来时背篓里总是藏着我爱吃的芝麻壳儿，油渍在泛黄的纸面浸出透明的花。有时，奶奶还会把最大最红的樱桃挑出来，用井水洗得发亮，装在爷爷用细篾编织的篮子里，留给我和哥哥吃，小一些的，则会晒成甜滋滋的樱桃干。

上初二的那年夏天，湿滑的老树枝在奶奶脚下断裂。当我跌跌撞撞地跑回家时，看见院坝里堆着断成两截的木梯，奶奶躺在床上，右腿沾着风干的血迹，缝合的伤口就像一条丑陋的蜈蚣，扭曲而狰狞。病床上的她蜷缩成一颗皱缩的樱桃干，腰椎和腿像磨损过度的齿轮，自此每个阴雨天她都疼得厉害。三伯从城里赶回来，盯着那棵樱桃树，抄起斧头就砍。枝丫断裂的瞬间，惊飞啄果子的鸟儿，也折断了我关于樱桃树的美好记忆。

后来我去县城读高中，周末回老家，看见被砍的樱桃树桩冒出新芽。爷爷蹲在那里吧嗒吧嗒地抽着手卷烟：“树老了，不晓得还能不能长大。”奶奶却说：“等它发了新芽长起来，还能结果子呢。”

上大学后，每年寒暑假回家，奶奶都要拉着我去看那棵重生的樱桃树。小树长得歪歪扭扭，但奶奶说春天里它还是开了几朵单薄的花。爷爷用锄头仔仔细细地清除樱桃树周围的杂草，奶奶摩挲着新长的树皮，仿佛在抚摸时光的纹路。

工作后每次回乡，屋檐下依然晒着各种蔬菜干，却再也没有樱桃干的影子。时光把奶奶熬成了皱缩的果干，只有看见我时才泛起笑容：“往年这个时候，樱桃甜得很呢！”爷爷坐在门槛上，用竹篾编织着给曾孙准备的小背篓，竹屑落在他脚边，混着新抽的樱桃枝嫩芽。

最后的时光，来得猝不及防。爷爷躺在床上，床头摆着我带来的各种营养品，见我回来，他浑浊的眼睛忽然亮起来，我喂他喝粥，汤水顺着他的嘴角流到颈窝。奶奶的最后一个春天，癌细胞吞噬了她的大部分记忆，她却依然记得抓住我的手，喃喃道：“人老了，不中用了，拖累你们了……”

清明回老家，新长出的樱桃树已枝繁叶茂，嗅着春风带来的细碎花香，恍惚间我又看见爷爷奶奶在菜园里忙碌的身影——奶奶摘樱桃，爷爷修篱笆，而我在树下追逐着永远不会消失的春天。那些散落在岁月里的樱桃，终将在某个湿润的春夜，冲开记忆的冻土，长成浓得化不开的相思。或许，在另一个世界的园子里，爷爷奶奶的樱桃树正繁盛地开满了花，而他们正带着笑，看我把日子过成比樱桃更甜美的模样。

□刘静（四川）