很久就想为父亲写点什么，但慵懒一直陪伴着我。周末，带着妻女去看望父亲。父亲今年86岁，经过两次摔倒后，行动不太方便，虽不能完全认得我们了，但仍是很好客的样子，问我们从哪里来？吃饭没有？为我们让座……再不动笔，父亲也许都没机会见到我为他写的文字了！于是，我下定决心提起笔，那些和父亲有关的往事一幕一幕地浮现在眼前……

父亲是一个地地道道的农民，没有多少文化，初步识字，上过夜课班，但父亲非常明事理，对子女的教育绝不含糊。

小时候家里条件不好，我们兄妹又多，父亲总是起早贪黑地劳作，不但要让我们吃饱穿暖，还不忘让我们学文化，“我们这一代人吃了没文化的亏，再也不能让你们当睁眼瞎。”那时，父亲最大的心愿就是希望子女能通过读书跳出农门。由于各方面原因，哥哥姐姐初中毕业就回家务农了。我的学习成绩一直很好，父亲就把全部希望都寄托在我的身上。那时父亲才四十多岁，由于太过操劳，身体已明显有一些佝偻了，而我经历了数次升学失败打击后，也不愿看到父亲那么操劳，便鼓足勇气对父亲说：“我不想再读书了！”……沉默了很久，慈祥的父亲第一次对我大发脾气：“你就这点出息？你就这么经不起打击？只要有学校收你，你就必须去读书！”

带着内疚、忧伤和委屈，更多是带着父亲的希望，我又步入学校。当时读书离家较远，我住校，一个月才回家一次，每次回家后，父亲总是让母亲尽量给我煮点好吃的。那时每个月需自己带粮到学校，交通又不方便，父亲背着几十斤米，翻山越岭走几十里山路，把粮食送到学校，总是要到老师那里去了解我的学习情况，只要听到老师说我进步了，父亲的脸上便满是笑意。

终于，那一年我被一家医学院校录取了。当我拿到录取通知书的那一刻，父亲高兴得嘴都合不拢：“我们家终于出了一个吃‘国家粮’的了！”高兴之余，父亲仍不忘教导我：“虽然考上了学，但仍须继续努力学好本事，如果以后没有真本事，参加了工作也会被淘汰！”

毕业后，我分配到了现在的单位，成了一名医生。父亲仍时时提醒我：“当医生是治病救人，必须要做到仁医仁术，要胆大心细，常怀善良之心，要对得起自己的良心。”父亲的教诲一直鞭策着我认真工作，钻研医术，终于在行业中有了一席之地。

由于老家在偏远山区宣汉县峰城镇，那些年交通不便，平时工作忙很少回家看望父母。在工作相对稳定后，我决定将父母接到身边尽孝，但父亲说住不惯城市的楼房，我便在城边为他们找了一处民房。那时，父亲的身体还十分硬朗，闲不住，没有田地种，他就在房前屋后开辟了一些土地，种了很多蔬菜，除了自己吃，多余的一律送人，还隔三岔五在附近做点零工挣点钱。他说：“我现在还能劳动，不能给你们增加太多负担！”父亲的住处离我家步行约40分钟，父亲身体硬朗的时候，每周末都将自己种的菜给我们背上一篮，足够我们吃上一周，说是自己种的，没打农药，吃着放心。

母亲的身体一直不太好，生病期间，一直是父亲在照顾。2013年，母亲离世对父亲的打击很大。把母亲后事安排完后，父亲病倒了，在医院治疗了两周后，我将他接到家里休养，但父亲总是说家里种的菜该收了，养的鸡没人管……最后坚决地说：“我都好了，没事了，还是回去住。”就这样，父亲又过上了他喜欢的乡村生活，仍然每周末为我们送来自己种的蔬菜。

三年前，父亲的身体明显下降，主要表现为拿筷子手抖动，记忆力减退，周末到我家总是记不清路，饮食也大不如前，我开始着急：阿尔茨海默病可能与父亲结缘了。我为父亲寻求治疗，但父亲总是说他没什么病，不用吃药！父亲的阿尔茨海默病逐渐严重了，经常不知道回家的路，有时说胡话，反应迟钝，行为异常，这种情况使父亲身边已经离不开人了。大哥比较有耐心，主动承担起照顾父亲的责任。

2024年正月初三，我们一大家子近三十人齐聚父亲身边，父亲虽然反应稍显迟钝，但还能够叫出每一个人的名字。我对父亲说：“您一定要好好爱护身体，争取活一百岁，孙子、曾孙还等着孝敬您呢！”父亲微笑着点点头。但这一年却成了父亲人生最灰暗的一年，先是左股骨颈骨折，做了关节置换术，过了没多久，又摔了一跤，左侧股骨粉碎性骨折！但父亲与病魔顽强抗争，半个月后竟奇迹般地站起来了。

岁月不饶人！曾经那么强健的父亲，经过岁月的磨砺，与阿尔茨海默病的结缘，身体每况愈下，但我一直给他鼓劲，“老爸，读书时您鼓励我只要有一丝希望都不要放弃，现在，您也要加油，朝着百岁老人的目标努力！”

□王伟善（四川）