乡村的生活，似乎总是离不开石头，石板路、石头地基、石板院坝、石磨、石缸、滴水石、磨刀石……每一块石头都以各自的姿态吟唱岁月的歌谣。想起老屋，就想起那些石头，以及关于石头的故事。

石板路，曾经在乡村是很普遍的。这些石板，大多是从打石场劈出来的，是石匠师傅使用简单的錾子、二锤、大锤等工具，一凿一锤弄出来的，或石条，或石板。祖祖辈辈挑着担子、背着背篼，迈着细碎步子，走过石板路发出“嗨嗨”的加油声和“嘘嘘”的喘气声，留下一串串坚定的脚印和一个个渐行渐远的背影。

老屋前后左右出门都有路，但都是原生态的土路，遇到下雨天出行就很艰难。为了方便行走，父母用背篼、箩筐，从打石场或其他地方，寻找一些废弃的石板或比较规则的石块，在进出的路面上相隔一段距离放一块，连起来就成了石板路。这在严格意义上说不算石板路，只能算跳跳路，但在我们心中，这在当时已经是很奢侈的幸福。

石板路是岁月的浅吟低唱。那些石块、石板看似随意铺就，但弯弯曲曲很有韵味。石块与石块之间，小草旺盛地钻出来，展示其强大的生命力，也把石头包围得很稳固，走在上面更踏实。这些石板路上，有父亲艰难前行的身影，有母亲殷殷关爱的叮咛，有我的彷徨与坚毅；这些石板路上，有父母肩挑背磨的耕耘，有我们兄妹上学、回家的希冀，有一家人前呼后拥的欢愉。踏着这些石板，父母变老了，我走出了乡村、走进了城市。这些场景，始终温暖存续在我的记忆深处，即便离开农村三十余年也难以忘怀。

那时修房屋，都是用石条做地基，堆砌墙体的下部分。阳台的外沿也铺条石，石条上面是阳台，下面是晒坝。下雨天瓦檐滴水的地方，则要安装青石板，防止雨水砸烂晒坝、溅起泥浆。

老屋是瓦房，小时候我最喜欢做的事情就是听雨和看雨。在没有多少活可做的雨天里，躺在床上，或者搭把椅子坐在屋里，静静地听那雨声，滴答——滴答——雨声随着雨点忽轻忽重，时高时低，乍缓乍急，俨然在瓦片上跳舞。躺累了，就起身坐在门槛上，看着雨水沿着屋檐慢慢流下来。雨一滴接着一滴，砸在青石板上，溅起水花。无数的水，声声慢，声声吟，长年累月，就把滴水石砸出或深或浅的水窝，之后雨砸进水窝就像在跳舞，让我一次次感受滴水穿石的魅力。

很曼妙的感觉，是倾听滴水穿石的声音。这滴水的速度随着雨水的大小而缓急，这“滴答——滴答”的声音随着雨水的缓急而强弱，雨小、水慢、声弱，雨大、水急、声强。细细品味，这哪里只是水滴的声音，更是岁月的吟唱。那些声响，穿透了石板，也穿透了心灵，总能给人平添一份生活的力量。

有时，索性站到屋檐下，伸出手，闭上眼睛，让雨点就这样一点一滴砸在手心里，心底就油然而生一种平静。如果雨大了，青瓦屋檐口的雨水就成了线，那沿着屋檐飞泻下来的雨帘就成了一道风景。

石磨子是老屋不可少的物件，家家户户的前檐、后檐下或灶房里，都有或大或小的石磨子。

石磨子是乡村的音符。这石磨子，从年头到岁尾，总是随着时节的变化，发出“吱嘎吱嘎”的声响，唱着平缓或激越的歌谣：“推磨，推嘎磨，推粑粑，做馍馍……”这记忆深处的歌谣，总在时时回响，平淡的生活也被这歌谣搅动得有滋有味。

石磨一种是大磨，就是碾子，普通家庭使用的都是小磨。石磨分为上下两扇，叫磨盘，中间部分叫磨心，上扇为凹形，下扇中嵌入一截木头楔子链接上盘。在上下磨盘结合面，石匠会凿出“齿岭”，组成交错状，用来磨碎食物。添加所磨的食物叫填磨，磨出的食物就进入下盘的磨槽里。石磨用久了，齿岭就不锋利了，食物就不易磨碎，这时就得修。修磨就是用凿子、錾子，沿着原来的纹路和走向轻轻打磨，让它长出一口“新牙”。

起初需要磨东西时，我们都是到邻居家借用磨子，后来父母请来师傅凿了一盘磨子，安在后阳台。春季，把玉米磨成渣，与稀饭混煮；小麦成熟了，母亲就弄些回来磨碎做新麦粑，小麦晒干后就磨面粉；夏天，又磨玉米；有时磨豌豆、胡豆做凉粉。春节前夕，开始做豆腐、米豆腐和汤圆，这些都得先用磨子磨粉、磨浆。石磨总在不紧不慢地转动，一年四季都有动听的歌，让一家人享受到即熟即吃的时令快意，品味简单而幸福的满足。虽然石磨已渐渐退出历史舞台，但那“吱嘎吱嘎”的石磨声响还是那么亲切。

老屋还有很多石头：石门槛、石水缸、石猪槽、石碓窝、磨刀石……每一件都装满乡愁。

□周汉兵（四川）