（上接09版)

救赎火种重燃希望

2023年深秋，周红旭的手指陷进小红旗桥总店前台那堆黏腻的键盘缝隙里，抠下一块凝固的奶茶渍。他望着值班网管趴在收银台微微起伏的后背，和店里昏暗灯光下零零散散的顾客，突然想起6年前这家店开业时，曾以无懈可击的硬件和无微不至的服务颠覆过这座城市对网吧的认知。油腻的机械键盘躺在手边，“W”键被磨得发亮，那是《英雄联盟》玩家左手中指最熟悉的触感，却在这个智能手机统治的时代里，渐渐失去温度。

在稀稀拉拉的键盘声中，周红旭的激情一点点被消磨殆尽。他试图转行，前往乐山考察餐饮项目。在路过当地一家网咖时，他的目光不自觉被吸引。玻璃幕墙内，20出头的电竞教练正在给战队讲解战术，他身后的LED屏跳动着《永劫无间》的战场数据，选手们的定制座椅上绣着各自的ID。走进网咖，穿黑衬衫的服务员托着银盘经过，盘里除了冰美式，还有印有“连胜十局送英雄皮肤”的金属徽章。这个场景像一面镜子，映出他网咖里积灰的奖杯和昏沉的午后。

场馆经理递来一份运营手册，封面上印着“电竞社交空间”的字样，“现在的年轻人要的不仅是游戏，更是情绪价值。”周红旭翻开内页，看到会员体系里有“段位特权”：黄金玩家每周获赠游戏代练服务，王者王家可享专属鼠标垫……深夜十二点的高速路上，他握着方向盘的手微微发颤；后视镜里，城市的霓虹逐渐退成黑点，却在他视网膜上烙下新的图景——原来不是行业死了，是他们还活在多年前的副本里。

“今年打算开第10家店”

在乐山开好的酒店房间，周红旭没有住，也没有退房。连夜驱车回达州后，他一天未歇，开始着手对9家门店大刀阔斧升级，大量招聘新员工。每一位新员工都要背熟300个游戏术语，学会根据玩家的肢体语言判断是否需要递上能量饮料，甚至能从《CS2》的枪声中辨别武器。当第一个顾客摸着带压力传感器的电竞椅惊呼“这比我家沙发还舒服”时，周红旭正在吧台调试新到的香薰机，蒸汽喷出的白雾里，价目表上的“18元/小时”不再刺眼，反而像游戏里的稀有装备，等待真正的玩家解锁。

晚上八点十八分，《英雄联盟》的开场音效准时响起，赛事直播画面投放到巨幕上，选手们的呼吸声通过环绕音响放大，与观众的加油助威声混在一起。周红旭将电竞赛事文化与硬件、服务深度融合，有意打造通过赛事来社交的电竞氛围。“现在每天都有比赛，包括《无畏契约》《永劫无间》等，每晚准时开启。另外，我们每年至少举办4场较大规模的官方赛事。”

与此同时，周红旭试图通过社交平台，将传统网咖经营模式、娱乐模式同新媒体接轨。他的抖音账号已经发布了200多条短视频，以青春、娱乐、情感类内容为主线的小短片，让3000多个粉丝记住了这个有趣的电竞品牌。开启直播时，镜头扫过选手颤抖的指尖，评论区里总会弹出“这波操作值三个能量饮料”的调侃。“今年以来，抖音、美团等平台为我们的线下门店引流约30%。”

周红旭的第一家店，今天依然在营业，只是193台机器，已缩水至120台。“移动端大约分走了PC端40%的客源，我们就算是行业里影响比较小的。但现在的上座率，相比巅峰时期也降低了约25%。”周红旭表示，相比于网咖，手游的实名制机制并不完善，还拥有低价、便捷等优势，不受场景限制，符合当代年轻人快节奏、碎片化的时间管理理念。此外，电竞酒店、桌游等新兴模式，也分流了部分消费者。但对于网吧行业的未来，周红旭依然信心满满，“今年打算开第10家店。”

凌晨四点的“复活甲”

深夜，周红旭会习惯性地在几家门店走上一圈。新安装的智能灯带在天花板勾勒出游戏地图的轮廓，电竞舞台的聚光灯下，上周《永劫无间》冠军战队的签名海报似乎还带着观众的体温。路过VIP区时，他看见一个程序员模样的顾客正在用高配电脑剪辑视频，屏幕右下角的聊天框里，闪烁着“下次还来这儿加班”的消息。这一刻他突然明白，智能手机带走的从来不是“去网吧”的需求，而是“需要网吧”的理由。当碎片化娱乐填满生活，人们反而更需要一个能全身心投入的“第三空间”，就像中世纪的酒馆，或是90年代的录像厅。

黎明前的至暗时刻，周红旭坐在总店前台，看着2019年获得的“最佳赛事组织奖”奖杯。奖杯边缘的烤漆已经剥落，露出底下的金属原色，像极了他现在的心境——褪去浮华后，剩下的是对行业本质的思考。窗外的雨停了，第一缕晨光爬上《英雄联盟》新赛季的宣传海报，他想起游戏里的“复活甲”机制：虽然重生后只剩两格残血，但只要能再站起来，翻盘的希望就还在。

“或许行业从来没有寒冬，只是进入了需要‘复活甲’的阶段。”他喃喃自语，手指无意识地在吧台上敲出《英雄联盟》的补刀节奏。不远处，早班公交车的喇叭声穿透晨雾，新的一天，又一批玩家将推开这扇玻璃门，在属于他们的战场上，寻找片刻的全情投入。这或许就是属于这个时代的“复活甲”，在快速迭代的科技浪潮里，始终为那些需要“完整时空”的人，保留一方可以全身心“坠落”的屏幕。

□文/图 记者 任枺早