清晨六点半，天边刚泛起鱼肚白，渠县北辰名著小区的路灯还亮着暖黄的光。38岁的陈强轻轻推开家门，扑面而来的是妻子王芳刚煎好的葱油饼香气。“慢点吃，别烫着。”妻子把热腾腾的豆浆推到他面前，顺手整理他有些歪斜的工作牌。

这是陈强成为申通快递员的第五个年头。他利落地喝完最后一口豆浆，三轮车的钥匙在指尖“叮当”作响。临出门前，他回头看了一眼墙上儿子陈浩的奖状——那是用他工资买的相框装的。

2020年刚入职时，陈强连扫码枪都拿不稳。北门两路口到渠县三中这片3.5平方公里的区域，像迷宫般让他晕头转向。有天暴雨，他抱着包裹在消防队门口摔了一跤，包裹浸了水，客户当场拒收。因路线不熟日均只能送一百余件，月收入勉强有3000元。但这位勤劳汉子骨子里的韧劲让他开启“疯狂学习”模式：夜间研究电子地图标注客户分布，雨天用防水袋分装快递减少破损，甚至自创“楼栋数字编码法”提升分拣效率。如今，他的三轮车成了街坊邻居的“活闹钟”。十点整，车轮刚停在三单元门口，三楼的李奶奶就推开窗户：“小陈啊，我孙子的奥特曼到了没？”陈强变魔术似的从防水保温箱里掏出完好无损的包裹：“特意给您放在最上面呢！”

2022年夏天，公司经理涂小雨拍着他肩膀说：“强子，考虑开个驿站不？”那天晚上，夫妻俩盘腿坐在床上算账，王芳突然发现丈夫手心全是汗。他们取出全部积蓄6.8万元，把小区闲置的报刊亭改造成了驿站。开业第一天，陈强紧张得把201的包裹错放进102柜子，急得满头大汗挨家道歉。现在货架上每个格子都贴着他手写的荧光标签，连隔壁超市老板都夸驿站“比图书馆还整齐”。

最让陈强得意的是驿站墙上的“便民角”。王芳用废旧快递箱做了雨伞架，他则把客户遗弃的宠物牵引绳消毒后挂成一排。上个月暴雨天，有个穿校服的小姑娘来借伞，第二天还回来时伞柄上多了个手编的晴天娃娃。

傍晚七点，陈强准时出现在渠县三中门口。儿子陈浩老远就冲他挥手，书包拉链上挂着他从报废快递车上拆下来的小铃铛。“爸！物理竞赛我进决赛了！”少年蹦上三轮车后座，陈强突然发现儿子的校服袖子短了一截。他悄悄记下尺寸，晚上就在驿站客户群里问：“哪位邻居认识靠谱的裁缝？”

夜色渐深时，夫妻俩在驿站里对账。王芳突然指着手机惊呼：“强子你看！”屏幕上是客户自发组建的“北辰名著快递群”，有人发了段视频：暴雨中，陈强脱下工装裹住快递箱，自己淋得像个落汤鸡。下面齐刷刷地刷着“辛苦了”的留言。

关灯落锁时，陈强摸到兜里儿子塞的纸条：“爸，等我大学毕业帮你开发个智能分拣APP。”他抬头望见自家窗户透出的暖光，突然想起五年前那个在分拣中心手足无措的自己。三轮车龙头上的里程表显示：今日行驶58公里，累计216540公里——相当于绕赤道五圈半。

去年，全家搬进营渠路90平方米的新房时，陈强特意在阳台上挂了幅中国地图：“等驿站运行再稳定些，想带娃去看看北京天安门。”说这话时，他手机里刚收到工资短信：当月工资6280元，驿站收入4325元，这是他以前做梦都不敢想的事。

后记：如今驿站的玻璃门上，贴着陈强手写的“社区团购试运营”公告。货架最下层，整整齐齐码着十几本翻旧的《快递物流管理实务》。有次儿子问他为什么这么拼，这个憨厚的男人挠着头说：“爸就想让你知道，咱们普通人的好日子，是一个包裹一个包裹地送出来的。”

□任小春（四川）