昨晚，小区微信群里发出一则通知：“由于小区花园里杂草生长迅猛，党支部和业委会计划开展公共绿化带除草志愿活动，请愿意参加活动的业主在群里接龙……”

我特意早起，穿上一双旧运动鞋，抓了一副塑胶手套就下楼，才七点，公共绿地便已有好几位业主在除草了。有退休赋闲在家的，有早起晨练的，还有准备除一会儿草就去上班的，大家亲切地打过招呼，便埋头除草。

曾姐举着小铲子招呼我：“文莉，来这边，你看这草长得比月季还高。”她的裤腿上沾着泥土，额头沁出细密的汗珠，脸上挂着微笑。我到了她那边后，蹲下身，当指尖触到狗尾草毛茸茸穗子的时候，忽然想起童年的那些时光。

那时总爱跟四合院几个小伙伴一起往莫泥湾疯跑，那里有一个天然的泉水凼凼，周围有很多野菜野草野花。我们尽情地摘、尽情地玩，哪怕衣襟和裤脚沾满了苍耳，手心被草茎勒出红痕也浑然不觉。也是在那时，认识了不少野菜野草野花，比如荠菜、马齿苋、刺儿菜、蕨菜、车前草、蒲公英等。我们把槐花裹入面粉油炸，将灰灰菜和马齿苋焯水凉拌，薄荷叶洗干净泡水喝……在那个缺食少穿的年代，这些野菜野草野花为我们的童年增添了不少乐趣。但也摘过一些不能吃的野菜野草野花，比如毒参、狼毒草、毒芹、草乌、洋地黄、铃兰等，请当地老人辨别后立即丢弃。

现在，由于小区使用美观整洁的人工草坪，那些野菜野草野花就显得不合时宜，它们侵占绿地、缠绕精心修剪的灌木，像是不守规矩的闯入者。

王哥手握锄头，正对付一丛根深蒂固的野蒿：“这些草草看起不起眼，根扎得比钢筋还牢呢。”他边说边用力撬，土块松动时，地下盘根错节的根系显露出来，如同一张暗褐色的网。我意识到，这些看似柔弱的杂草，其实有着惊人的生命力。它们在砖缝里、墙角处、排水沟旁，只要有一丝缝隙，就能野蛮生长。之前在网上看到过一个视频，说是在废弃的空心电杆旁的一株金银花，居然穿过好几米高的电杆，最后在顶端开出了漂亮的花。

除草的过程并不轻松，马齿苋肥厚的叶片里藏着蚜虫，刺儿菜的锯齿边缘划破了手套，连最不起眼的荠菜都紧紧抓着泥土不肯松开。但渐渐地，原本凌乱的绿化带在业主的共同努力下，露出了规整的模样，蔫头耷脑的矮牵牛重新挺直腰杆，被掩盖的石竹花也探出了粉白的花瓣。

日头升高时，大家才停下。小区党支部书记笑着说：“往年都是请工人除草，今年大伙儿一起动手，既锻炼了身体，又比机器干得细致。”李哥指着远处说道：“你们看，除草多像居家过日子，得经常打理，才能有个好模样。”

收工前，我特意留下几株蒲公英。它们纤细的茎秆顶端顶着蓬松的绒球，在微风中轻轻摇晃。或许明天，这些小伞兵就会乘着风，去往新的角落安家。城市的绿化带需要秩序，但偶尔保留几株随性生长的杂草野花，倒也为钢筋水泥的世界增添了几分野趣。

我双手搂着杂草往垃圾袋里扔的时候，忽然明白，除草不只是清理多余的植物，更是在与自然达成某种微妙的平衡。那些被拔掉的杂草，或许会化作肥料滋养土地，而我们共同劳作的时光，也在悄然滋养着邻里之间日渐疏离的温情。

□张文莉（四川）