年前，兄弟姐妹商量好了，春节回老家过年。回到老家后，大伙儿就分工忙活起来，扫地、做饭、收拾房间、杀鸡宰鸭……不知不觉中，香喷喷的饭菜就端上了桌。吃完饭，大人们围在火炉旁摆龙门阵，孩子们玩玩具、藏猫猫，难得的轻松自在。

山村的清晨比城里来得早一些，也分外寒冷。翌日起床，我站在老屋前的石坝上，跳动着双脚，不停揉搓着双手。眼前是连绵起伏的青山，不时传来的几声狗叫鸡鸣和小孩早早起来放鞭炮的声音，打破了冬日清晨的宁静。恍惚间，又回到了儿时。

记忆最清晰的是夏天的早晨，一大早，我被母亲一声又一声催促起床的声音喊醒。我揉着惺忪的睡眼，要么踩着露水去菜地摘菜，要么手拿课本去放牛。小路两旁长满铁心草，菜园边的篱笆上爬满了牵牛花，老黄牛在晨曦中安静地啃着青草。我一个人乐此不疲地玩着泥巴，或蹲在菜地边，饶有兴致地看蚂蚁搬家，手里的书早就扔在一边……

午后，蝉鸣声此起彼伏，我和小伙伴们光着脚丫，在田埂上追逐嬉戏。秧田里的水凉凉的，踩在软软的泥巴上，捉泥鳅、逮青蛙。有时候约上几个放牛的小伙伴，跳到堰塘里板澡，堰塘不大水也不深，人在这头，牛在那头，水里还有牛粪的味道，可是大家照样玩得不亦乐乎。有一次，我们在小树林里发现了一个野蜂窝，不知天高地厚地用长竹竿去捅，结果被愤怒的野蜂蜇得满头乌包，痛痒难忍，只好哭着跑回家。母亲一边用肥皂水给我们消毒和清洗，一边不停地责骂。

到了傍晚，炊烟袅袅升起。我坐在黑黢黢的灶前帮奶奶往灶孔里不停添柴，看着火苗欢快地跳跃，火光映红了奶奶满是皱纹的脸。松柴特有的清香与腊肉、米饭的香味掺和在一起，让我直咽口水。晚饭后，我们各搬一把竹椅到地坝里乘凉，听爷爷讲年轻时走南闯北的故事。那些故事实在是太精彩，我们听得津津有味，不愿离开。农村的夜晚很安静，偶尔几声犬吠和大人喊小孩的声音划破夜的寂静，萤火虫在夜色中忽明忽暗。爷爷摇着破旧的蒲扇，一边慢条斯理地讲述，一边吧嗒着土烟，烟圈在淡淡的月光下慢慢升腾，像他的故事一样别有韵味。

最馋人的要数秋天去山坡上打板栗或烤红薯。我们举着长木棍或竹竿往树梢捅，带刺的“绿刺猬”噼里啪啦地砸下来，拿火钳夹着在石板上滚几圈，裂开的壳里蹦出甜糯的果仁。有一次在秋收后堆满稻草的田边偷烤红薯，风一吹，火星四溅，引燃了稻草堆，浓烟惊动了半个生产队，大人们急急忙忙赶来灭火。惹下祸事的我们先是被自家大人一顿打骂，然后再被生产队队长罚站田埂。七八个孩子站成一排，身上到处都是东一块西一块的黑灰，就像刚从炭窑里钻出来一样，引得一旁的大人一阵阵嬉笑。

其实，腊月里跟着哥哥姐姐去赶场才是最开心的事。一大早，把背篓塞满平时在山坡上收集回来的桦草皮、夏枯草、五味子等中药材，穿过竹林，经过一段长长的青石板路，走上通向场镇的土公路。一路上，赶集的人络绎不绝，背着一路嗷嗷叫的猪仔的大叔大婶，斜挎破布包揣着绣花鞋垫的乡村大姑娘，挑着剃头工具的理发匠，背着铁匠家什五大三粗的打铁匠……还不时会遇见外村的熟人和亲戚，唠嗑或问候声此起彼伏。

快到年底了，赶场的人特别多。堡子下场的猪市，卖猪买猪的攀亲戚拉关系，说长相看毛色，你报价我砍价；卖花生玉米南瓜绿豆的就去正街的农贸市场占摊位，一边叫卖一边找位置；扯花布打煤油称盐巴的就去供销社或百货商店；在空旷地方耍杂技卖猪药耗儿药的被围了个里三层外三层，比食品站门口等着割肉的还热闹。我和哥哥姐姐卖了背篓里的山货，揣着几张小角票，紧紧捂在兜里，就去新华书店看看。隔着玻璃柜，发现一本向往已久的连环画，喊售货员拿出来，不是先翻内容而是瞄背后的定价，再比一下兜里的毛票。虽然喜欢但钱不够，只好换一本，如此一而再，再而三地换，售货员非常不耐烦，一句“买不买嘛”，我们听见这话也不敢回答，只能摇摇头悻悻地离开，心里盘算着下次多攒些钱再来。逛到小吃摊，闻着香喷喷的油炸麻花，口水在嘴里打转，捏了一下兜里的毛票还是忍住离开。哥哥姐姐最后买了便宜点的炒瓜子，我们边嗑瓜子边继续闲逛，享受着难得的热闹时光。回家的路上，夕阳余晖洒在青石板上，背篓轻了，心情却格外沉重。一路上，大家依旧说说笑笑，我却满脑子都是那本没买成的连环画，暗自发誓，下次一定要攒够钱，把那本连环画带回来。夜幕降临，村庄的灯火渐次亮起，一天的疲惫在家的温暖中渐渐消散。

……

现在，老屋还在，菜地还在，只是已经杂草丛生。不见了竹篱笆的身影，正如一起玩耍的小伙伴们早已各奔东西。我蹲下身，轻轻触摸草尖的露珠，顿时，一股凉意从指尖传来，径直传入内心深处。远处的山峦依旧如黛，近处的竹林依然苍翠，时间仿佛在这一刻静止了，却又悄悄溜走。我多希望能再回到无忧无虑的童年，听蝉鸣，捉泥鳅，看萤火虫，在奶奶的呼唤声中，跑过那条熟悉的田埂，跳进浑浊的小堰塘，回到那间飘着饭香的老屋。