牛是乡村最具辨识度的大宗牲畜。在农耕时代的川东乡村，牛跟其他众多让人们赖以生存的生物一样，不可或缺。耕田、犁地、拉碾、驮物……既是劳动工具，又是交通工具。

在新世纪以前的乡村，随处可见牛的身影——高大，健壮，充满生机与活力。村庄里的牛，以水牛居多，黄牛较少。有的地方称水牛为青牛，乡亲们却不称呼它为青牛，而是以生活习性称呼——水牛喜水爱滚澡，黄牛除非口渴得厉害才喝水，再炎热的夏天也不滚澡。

如果跟乡亲们讲述“老子骑青牛出函谷关”的故事，他们一定不知道老子骑的青牛就是他们口中的水牛。老子在中国人心的目中如神仙，他骑的青牛是充满智慧和才华的神牛，乡亲们眼中老实、憨厚的水牛怎能跟老子骑的青牛相提并论呢？溽热的夏天，水牛总会寻一处水塘或河湾，浸泡在泥浆或水中闭目反刍，悠闲而惬意。蚊蝇、牛虻不时落在牛背、牛肚，甚至牛眸处叮咬，水牛实在被叮咬得痒痛了，便抖动抖动皮毛，或甩几下尾巴，以此驱赶蚊蝇和牛虻。

水牛的脾气出奇的好。小孩嬉闹时掰它弯弯的角，农人性急时随手抽上几鞭子，它都不计较。不知道是皮厚消解了痛，还是温顺的好脾气吞咽了鞭抽的宿命。有时真为牛叫屈，明明有一副高大、壮硕的身板，却选择温顺顺臣服。不过，这种好脾气换种说法就是宽厚、沉稳。村庄里有不少人常年与牛相伴，也学得了牛的宽厚、沉稳性格，性急的人，总会嘟囔一句：“跟他说，就当在牛背上打一锤，不来气。”

牛的沉稳，体现在它不疾不徐的步伐上。牛坚守着自己固有的节奏，轻易不被人类打破，除非突破它的底线。小时候，我曾亲眼看到潘犟狗家的水牛发飙——挣脱犁铧和枷档，在水田里跳腾着追赶潘犟狗，并用牛角顶他。旁人拉拽半天，才将水牛拉开。潘犟狗的腰因此受到“重创”，半个月都没直起来。大家都不可怜潘犟狗，他就是村庄里经常鞭抽水牛的那个人。父亲说，牛是有脾气的。牛脾气犯了，非干赢不可。

庄户人家特别爱惜牛，特别是水牛。秋收过后，家家户户将晾晒得干爽、金黄的稻草收归到一棵树上，称为草树，作为牛冬天的口粮。如父亲一般爱牛如命的庄稼汉，还会想方设法给牛补充营养——到大山上割茅草或其他绿植给牛吃。牛看到散发着清香的青草，哞哞直叫。

父亲就像牛一样勤劳，一天也不肯歇着。在寒冷的冬天，父亲时常去山坡或大山上砍回一些灌木枝或枯树枝，放在牛圈的四周，为牛挡风御寒，牛圈里自然还堆放着厚厚的一层干稻草。父亲每天例行打扫牛圈时，总会跟牛对话：屎尿屙到旮旯里，睡觉睡到干草上，要知道惜圈哦。对待牛，父亲比对待我们好。春夏之季，放牛割草成了我们最重要的家务事。清晨或黄昏，我们与牛一起在沟谷溪畔徜徉。牛“噗嗤噗嗤”地啃着香甜的青草，我们吹着用野豌豆荚做的口哨，一幅油画般的乡村牧牛图在村庄里徐徐铺开。读书的日子，我们时常把草背篓放在教室门后面，放学后，就飞一般地跑到油菜地、麦地里割牛草。牛看到我们背上的青草，远远地甩着尾巴、舔着舌头迎接我们，像饿极了的孩子看到母亲手上的麦饼那般可爱。那些浓绿的青草被牛撩进嘴里，发出“嚓嚓嚓”的悦耳之声，牛吃得口舌生津，满嘴清香。

春耕之时，父亲为水牛套上枷档，戴上牛嘴笼，扛着犁铧，走向水田，走向春天，也走向希望。水牛拖着犁铧任劳任怨地走在前面，父亲掌着犁铧，口里发出“嘘——嘘”的声音，人与牛和谐、默契，一趟趟地行走在漠漠的水田里，翻出身后如瓦楞一般的新鲜泥土，散发出浓烈的泥腥气味。父亲是犁田的行家里手，犁铧的深度不深不浅，牛拖拽犁铧也不花冤枉力气，父亲手里的荆条基本不会抽向牛臀，这既是对牛的爱惜，也是对牛的尊重。

村庄里的庄户人家，较少饲养黄牛。在我老家，黄牛基本不耕田，仅用于驮运货物，名曰驮牛。有几户人家专门饲养黄牛，驮运煤炭到集市上售卖，又从集市上驮回化肥、盐巴等生产生活物资。黄牛的脖子上套着铃铛，脊背两侧配有“跺子”，用于装载货物。远远地，只要听到清脆的铃铛声响，便知道驮牛队伍来了，我们便站在晒坝里或大路边，用欣喜的目光迎接他们，又用羡慕的目光远送他们。

对待像三娃叔叔一样勤恳老实的庄稼汉，乡亲们称他们为“老黄牛”——看他们嘛，像头“老黄牛”一样。听父亲说，在大集体时代，最费力的滚田边、搭谷子、掰苞谷等活路，大家都“溜边边”，唯独三娃叔叔一声不吭，埋头苦干。生产队里最瘦弱的那头水牛，大家都敷衍着饲养，三娃叔叔要过来，跟它同吃同住，把它饲养得膘肥体壮，带着它犁完上坝的田，又犁下坝的田，一直任劳任怨。有人说三娃叔叔，你不知道偷偷懒，让别的人和别的牛去犁？三娃叔叔拍拍牛背说，有田犁，有饭吃，多好。这是牛及“老黄牛”感恩回报主人及社会最朴素的注解。

三娃叔叔是种庄稼和饲养牛的能手。农村实行土地“包产到户”后，生活渐渐变好了，吃穿都不愁了，三娃叔叔却突然患了淋巴癌。在生命的最后几天里，三娃叔叔痛得彻夜难眠，他便到牛圈里与牛共眠。三娃叔叔离开以后，那头牛竟不吃不喝，不几日也离开了。乡亲们擦拭着眼角，将牛埋在了三娃叔叔的墓旁。母亲低沉着嗓音说，两头牛都走了。

随着村庄里的人慢慢走出村庄，走出大山，牛便渐渐从我们的视野中消失了。再回到村庄，早已没了水牛壮硕的身影，更没有像“老黄牛”似的庄稼汉的身影。他们去哪了？只有疯长的野草在村庄里恣肆地摇曳。

□陈德琴（四川）