我老家的乡亲是不杀生的，除了自养的家禽家畜，任何野生动物也都可以在这里任意出入，心安理得地自由生活。很小的时候，我就听大人说，如果你伤害了一只动物，就会带命债，是要受到惩罚的。

老家建在华蓥山麓一道低矮的山脉上。如果华蓥山是一只盘踞的卧虎，那么，我的老家就是这只卧虎牢牢抓住地面的一只大脚。老家是一个庞大的院落，曾经聚居着几十户人家。尽管这些人家来自不同的地方，有不同的血脉，操着不同的口音，供着不同的香火，但不杀生却是大家的共识。

老家作为山区，野生动物很多。地上爬的有蛇、兔、野猫、黄鼠狼、野猪、毛狗等，天上飞的有麻雀、老鹰、燕子、斑鸠、野鸡等。平日里，它们大都聚居在后面的山林里。山林在村庄出现之前，应该是真正的山林，和高处的山林一样，长满了野生的树木和花草。村庄出现后，作为村庄的一部分，它们被置换成了竹林。竹子成材以后，成为村庄的晾衣杆，插在庄稼地上成为那些藤蔓植物的筋骨，让藤蔓爬得更高更远。当然，更多的是被那些质朴的农人，用爬满老茧的粗壮的手，把竹子化作绕指柔，变成背篼、箩筐、篾席，成为生活的一部分。

变成竹山后的山林，许多野生动物不得不迁徙，给人类的居住腾出地来。只有那些留恋自己的家园，不愿意挪窝的动物，依然聚居其中。当然，当这些野生动物发现，它们生活在这里，并不会受到伤害，洞穴依然散发着自身独特的气味，朝露依然挂在草间上映出红彤彤的太阳，小草又从地下拱出来，开着自己的小花，一切都和过去差不多的样子。那些出走的动物们，又悄悄回到了这片竹林。

虽然我不知道老家是多少野生动物的家园，但我知道最不怕人且人最怕的野生动物是蛇。农人在地里除草，冷不防就会遇到一条蛇，它们要等到响声逼近了，才懒洋洋地挪一下身子。农人们会停下手里的活计，将锄头斜插在地里，人锄相依，默默端详着蛇缓慢从视线里消失，权当劳动间的小憩，而这份偶然的享受，正是那条蛇带来的。蛇不仅在草丛中栖息，还不时到家里串门，看看农家是怎样的生活。有一户人家，新房刚刚落成，一条蛇就捷足先登爬到了房梁上，是不是想住新家我不知道，但新房的主人只好等那条蛇自己离开后才搬进新房。有一次，我在阶沿的麦秸垛里睡着了，一条蛇从我身边爬过，有小朋友怕蛇伤害我，赶紧用竹竿驱赶。听到喧闹声，父亲从屋里出来，说那条蛇是我家喂的，不要打。结果，那条蛇梭到了我家阶沿上的地窖里，害得我好久都不敢下地窖去取红苕。最奇特的是，安葬老人的时候，如果在坟山里挖到了蛇，那就恭喜你，那是一块宝地，真正的“龙穴”。老家人认为，蛇是小龙。

我老家的乡亲不伤害野物，但并不代表野物不伤害家禽。人们养的鸡，会不知不觉地消失。丢了鸡的人家，也不会骂街，智子疑邻地指桑骂槐。他们知道，肯定是被野物叼走了。大自然这个食物链，总是一环扣一环。失去野性的鸡，几乎没有任何自保的能力，它们被人类饲养，为人类提供蛋和美味的肉食，也只有依托人类的保护。老家有两个晒坝，平日里都是鸡觅食的天堂。晒坝晾晒的苞谷、高粱、小麦、谷子，总有些粗心的人不能清理干净，成为鸡觅食的欢乐场所。专心觅食的鸡心中只有食物，哪里想到危险的降临。那些躲在村庄周围的竹林树梢上的老鹰，便会像闪电般扑下来，两只鹰爪抓住一只鸡腾空而起。对鸡味的喜爱不止天上的老鹰，还有地上的野猫子。野猫子是夜行动物，两只眼睛在夜里发出星星般的光芒。老家人的鸡圈都在屋外的犄角旮旯，是用几块木条或竹块简易搭成的，只要能关住鸡就行了。闻着鸡味而来的野猫子，轻易就可以把鸡叼走，睡得正香的农人们，被惊醒开门去察看时，鸡圈已空空如也。后来，有一位从朝鲜战场下来的志愿军叔叔，把在战场上与美军较量的机智，运用来抓偷鸡的野猫子。他将圈门做成活动门，只要有一丝响动，圈门就会自动关闭。有年秋天，早上已经有些冷了。志愿军叔叔用绳子套住一只野猫子，拴在院坝里供人观赏。此时的野猫子，一身光亮的黄色毛发，面对众人的围观，安若处子，既不嚎叫也不攻击。尽管不能确定之前丢失的鸡是否是这只野猫子做的案，但老家人不杀生的习惯，让这只野猫子重回山林。

老家的山林有两棵皂荚树，皂荚树一定是巨型树种，不然它不会长这么大，那树干，我们小孩要三四个人手牵手才抱得到。那树枝也很开阔，在树下形成一片巨大的浓荫。农人生活艰难，对事物讲究实用，没用的东西，在他们眼里，个钱不值。皂荚树虽然巨大，除了秋天里捡拾被风吹落的皂荚用来洗衣外，一无是处。大概是20世纪70年代末，树上来了一群白鹤，它们站在高耸入云的皂荚树树梢上，像一朵朵盛开的花朵。那个时候，农村包产到户，大家生活好了，都说这白鹤是吉祥鸟，心里喜欢得不行。和包产到户一起到来的，是读书人的春天，一年一度的高考给我们这些读书人提供了“鲤鱼跃龙门”的机会。当村里有人金榜题名时，人们都会给这群白鹤记上一份功劳。

我是托了老家那群白鹤的福而跳出农门的人，我忘不了白鹤带给我的恩情。不管在哪里工作生活，我都对大自然怀有一份感恩的心。热爱山水，热爱万物，和谐共处，这种生存理念将伴随我的一生！

□张大斌（四川）