二十年前，我住在即使外面阳光灿烂室内也必须开灯的二楼。为了一岁多的女儿能经常见到阳光，我搬进了位于州河边的新居。

新居坐北朝南，河水从窗前流过。我在享受阳光的温暖时，却惊疑眼前这河水竟然与太阳一起来自东方。

仔细查阅资料才知道，州河，是一条个性独特的河。

我国的河流，大多是自西向东流。发源于大巴山南麓的前河、中河、后河，却商量着由东北方向流向西南，在宣汉县江口相聚，形成州河，继续蜿蜒西行，汇入渠江、嘉陵江，在重庆朝天门融入长江后，才折返向东，奔向大海。这一绕，竟是上千公里。达州，也就有了自己的母亲河。

闲暇时，我喜欢坐在窗前，望着这多情的州河发呆。

州河对岸，那座凹凸别致的山梁，叫翠屏山。山凹处，是远近闻名的达州中学，校园里的读书声时常随风飘过河来。学校两边，陡峭的崖石缝里，姿态各异的灌木随着季节变幻出不同色彩。山梁西侧的崖边，唐朝时，通州司马元稹于元和十三年（公元818年）代理刺史时修建的戛云亭，依然飞阁流丹。西侧尾部，即将离开达州城区的州河，依依不舍地稍稍回头向城内一张望，就形成了一道深情的河湾。湾内，达州文理学院老校区邻河而建。湾外，那座名叫玉印山的孤峰上，建于唐代的龙爪塔，八面九层，身白檐黑，直指云天。向西二十余公里外，南凝华蓥山峭拔之雄姿、北聚大巴山磅礴之灵气、平均海拔900余米的铁山，林木葱郁，层峦叠嶂。

发呆的时间久了，我却从这如画的美景中，觉察出几丝不和谐的遗憾。

最先，我看到河水中时常漂浮着大片大片五颜六色的油花，一丝忧愁掠过心头，便忍不住顺着油花仔细打量整个河流。

逆河东望，南门码头一带的州河边，停着十多艘经营各类餐饮的船舶。河中央，一艘采沙船不分昼夜地吼叫着。河岸边的坡地上，上百家露天小吃和烧烤摊，每天夜晚灯光闪烁，人声鼎沸。

顺河西望，那些油花映衬的天空中，悬浮着一朵遮天蔽日的黑色“蘑菇云”，那是一家钢铁厂的烟囱吐向天空的“浓痰”。

周末，我带着女儿随人流兴致勃勃地到河边玩水，闻到的是浓浓的潲水味道，看到的是两岸数十个涵洞和塑料管道的浊流直排河中，河边黝黑的稀泥似浓墨染过。滨河路上，人们互相提醒，不要在南门口和龙爪塔下的回水湾逗留太久，因为南门口是污水集中之地，龙爪塔下的回水湾里，水流速度太慢，气味盘旋不散。有很多人对河里的臭味破口大骂后，又到河边的小吃、烧烤摊和船上狂饮，喝胀之后就去附近用木板或塑料布围成的“洗手间”。还有一些人义愤填膺地将河中的排污口和天空那“蘑菇云”的照片发到当地的论坛，“帖子”很快就被“置顶”。也有人无奈地叹喟，那“蘑菇云”不可能消失，地方经济要靠它支撑，近万名工人要靠它生存。

突然有一天，州河岸边挂出了“绿水青山就是金山银山”“坚决打好污染防治攻坚战”等标语。

不知不觉间，人们惊讶地发现，河中的挖沙船和那些经营餐饮的船舶消失了，河岸的小吃、烧烤摊也不见了。挖掘机将那些自建的水泥平台、石块梯步轻轻抹掉，沿河岸埋进巨大管道，收纳了横流的污水。钢铁厂冒出的黑烟，也慢慢变成了白色，并于2025年3月完成整体搬迁。

阳台外的州河，一天天地恢复了一条河应该有的模样。水中的油花，早已变成蓝天白云，粼粼清波中，野鸭时隐时现。两岸的水草，四季随风轻舞，偶有白鹭飘然降临。滨河路及对岸的山峦、树林、景点、田坎，常年游人如织。

每天傍晚，偏西的太阳将阳台上的花花草草笼罩在一片金光之中，我的家便与秀丽的州河景色融为一体。每当河畔的微风吹过耳畔，两岸的画卷呈现于眼前，我便有了天地与我共生，万物与我为一的感觉。

□杨泽义（四川）