“一节货车有40余节，一列货车从排风、解体、编组、连接差不多一个半小时。”8月4日下午，达州火车站股道间，30岁的列车连接员王博抹了把脸上的汗，黄色工作服后背早已印出大片盐渍。在户外温度超40℃、铁轨间温度近60℃的盛夏，他和同事每天要完成200余列货物列车的解编调车任务，用脚步丈量着车站的繁忙。

车厢铁皮摸上去能烫掉皮

长袖长裤工装成“护身服”

清晨的阳光刚透过达州车务段运转车间，王博已穿戴好长袖长裤的工作服。“这制服看着厚，却是防烫防晒的‘护身服’。”他拍拍袖口，开始了一天的工作。作为连接员，排风、解体、连接、编组是他的核心任务，“每一步都关键，比如‘排风’就是对每节车厢解除制动，若排风不彻底，列车在上坡行进中容易停止，带来安全隐患。”

达州火车站轨道纵横交错，襄渝线、达成线和达万线在此交会。王博每天要在编组场股道间往返穿梭，微信步数常年保持在3万步以上，爬上爬下列车超过20次。“你看这车厢铁皮，现在摸上去能烫掉一层皮。”他指着一节车厢，金属表面在阳光下泛着刺眼的光，“40多节车厢连接前，必须仔细检查车钩是否挂妥，一点马虎不得。”

常备藿香正气液和淡盐水

“这些是保命的东西”

正午时分，两趟列车之间的空隙成了“桑拿房”。“人就像被塞进蒸笼，热浪裹着铁轨的热气直往毛孔里钻。”王博摘下安全帽，头发已湿透成绺，“汗水流进眼睛是常事，蹭把脸接着干，习惯了。”他每天要喝掉5升水，口袋里还揣着藿香正气液和淡盐水，“大量流汗会带走盐分，这些是保命的东西。”

即便单位调整了作业时间，避开中午最高温时段，遇到紧急任务仍需顶烈日作业。“有次赶编组计划，在股道间连续待了3小时，衣服湿了又干，干了又湿，最后能抖出白花花的盐粒。”王博笑着说，防护服上的“汗渍地图”，是高温留下的勋章。

“干这行8年了，刚开始也觉得难，但适应后就停不下来了。”王博坦言，轮班制里的两个夜班最熬人，“晚上凉快些，但得熬住困意，每次夜班前必须睡够，不然精力跟不上。”让他坚持下来的，是列车安全出发时的成就感。“看着自己连挂的列车驶向全国各地，就觉得值。”

高温天里，家人的叮嘱是他的牵挂。“爱人每天都提醒我注意防暑，我也时刻记着按标作业。”王博说，零事故、零失误是他对自己的要求，也是对这份职业的承诺。

夕阳西下，王博望着远去的列车，慢慢走向休息室。铁轨的余温还在空气中弥漫，而他的身影，已融入了编组场的夜色里。

□见习记者 王刚