在达城北翎路，有一家门面不大的竹艺店，名为“汪氏竹艺”。店内，60岁的汪建正低头剖着竹篾，篾条在他指间翻飞。从渠县乡野到达城街巷，这双与竹篾打了30年交道的双手，不仅将普通竹子编织成盛满烟火气的背篓、蒸笼，更编织出一段关于坚守与热爱的故事——他与竹编的缘分，早已融入岁月的经纬。

从临时工到竹艺人

一根竹子改变生活

走进汪氏竹艺的店门，仿佛一步跨入了用篾条编织的奇幻世界——墙上错落的筲箕、竹篮露出天然的纹路，桌上层层叠叠的蒸笼透着温润的光泽，一个个背篓展示流畅的弧度，小小的竹勺流露质朴的精致。目光所及之处，全是竹子的青黄和匠人的巧思，每一个物件都像被赋予了生命。

汪建与竹编的缘分，始于一次赶集。当时20岁出头的他在老家渠县做临时工，一天能挣2元。一次去清溪场镇赶集，他发现集市上卖的手工竹编背篓一个就能卖3元。“这比做临时工挣钱多了！”他笑着回忆，“成家有了孩子后，家中开支增大，就想着学一门手艺。”

近水知鱼性，近山识鸟音。汪建一有空就蹲在街边看竹编小贩忙活，边看边聊，很快就学会了竹编手艺，此后他又教会了妻子黄英。夫妇二人不分昼夜地编织背篓、簸箕，待存货多了就挑到集市上卖。“那时候生意好，10多个背篓不到2小时就卖完了。”汪建感叹，如今手工竹编不时兴了，费时又费精力，年轻人都不爱用，来买的大多是中老年人。

为生计辗转多地

竹篾牵着家的方向

随着塑料制品兴起，竹制品渐渐遇冷，汪建和黄英为了生计不得不外出奔波。达州万源，南充，广安武胜、华蓥……汪建负责剖竹编织，黄英则挑着担子走街串巷售卖。“每到一个新地方，竹编产品会畅销一段时间，感觉滞销的时候就换个地方。”汪建说。

“30多年来，只要手里有竹子，心里就踏实。”汪建告诉记者，他和妻子在外卖竹编，两个孩子因无人照顾只得住校。随着年龄增长，不能陪着孩子长大的歉疚感让他们落叶归根的想法越来越强烈。2002年，他俩最终选择扎根达城，开店取名“汪氏竹艺”。

30多年的竹编经历，让汪建对生活有了诸多感悟。

“编背篓就跟过日子一样，急不得也松不得。”汪建放下刀，摩挲着桌上一个快完工的背篓，“你看，这盘底得扎稳，不然装再多东西都得散；中间的篾条要疏密得当，太紧了不透气，太松了不经用。就像人活着，根基得牢，步子得稳，太冒进容易栽跟头，太懈怠又不扛事。”

汪建拿起一根篾丝边比画边告诉记者，选竹子的时候，得挑经受过风吹日晒的，看着粗糙，实则韧性足；躲在阴暗处的，看着光鲜，实则一受力就断。谈到编背带的弧度，汪建笑了：“这弧度得顺着肩膀的劲儿来，不然背着累。就像过日子，得学会相互将就，慢慢调总能找到舒服的法子。”

从生活用品到舞台造梦

竹编工艺有了新的定位

汪建伸出双手，深褐色的茧子层层叠叠，厚得能磨掉篾条的毛刺；指甲缝里嵌着洗不净的竹青，指节处留着月牙形的割痕；虎口旁一道浅浅的疤痕还泛着红，那是不久前他剖篾时被竹片划伤的。30多年日复一日劈竹、剖篾、编织，汪建的双手早已布满老茧和伤痕。

这些年，汪建接过不少“大活儿”。“做道具最有意思。”前几年，一位老师找到汪建，称要参加省上的文艺汇演，需要巨型背篓道具——直径1.8米，28根肩带，能容纳1人站立其中跳舞。

这种超大尺寸和复杂的承重结构是汪建从未接触过的，常规背篓的编织经验无法直接套用。“由于背篓内要站人，需保证整体结构在动态中稳定，既要承受人的重量，又要适应舞者的活动幅度，这对材料强度和编织工艺的承重能力要求极高。”汪建重新规划框架和受力点，强化底部支撑结构以承载内部演员的重量，合理分布28根肩带的位置，确保14人背负时受力均衡。此外，汪建选用强度更高的竹篾部位，并调整编织密度和手法，在保证结构稳定的同时，兼顾一定的灵活性以适应舞蹈动作。“通过反复试验调整，最终成品达到预期效果。”这次定制竹编，让汪建对竹编工艺有了新的认识，“竹编不仅是生活用品，还是艺术品。”

汪建还赶制过直径2.4米的大蒸笼，做过竹编抱枕，编织过灯罩……此外，一些职业学校的相关负责人也慕名而来，邀请他去授课；不少应届毕业生前来学习编织手艺用于毕业设计。

“有人肯学，我就愿意教。一生中做一件喜欢的事，哪怕没吃没喝，能做好就会感到喜悦与幸福。只要还有人喜欢，我就会一直编下去。”对于现在的汪建来说，竹编不仅是营生，更是一种念想。

阳光透过窗，照在汪建专注的脸上，也照亮了那些交织的竹篾。他用30多年时光证明：最朴素的坚守，能编织出最动人的岁月。

□文/图 记者 田乙斯