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挞谷子的时候，天越热越好。只要阳
光灿烂，新谷子晒上两三天就能挞出白花
花的新米来。就是这样吹糠见米的时节，
偏东雨这个捣蛋鬼来了。

将玉米、谷子摊到晒坝后，女人们开始
做家务，体力透支的男人们便开始“打席
子”——睡午觉。男孩们在竹林下玩扑克，
一旦有天阴、起风、打雷等下雨的迹象，他
们便发出“警报”——“打偏东了，打偏东
了！”所有的人便跑到晒坝上抢收粮食。

打偏东，即偏东雨。川渝方言中的“偏
东雨”其实就是雷阵雨，由于四川盆地独特
的地理特征，多吹东南风，所以雨云也多从
东南方向吹来。雨经常是从东往西延伸着
下，人们便形象地将其称为“偏东雨”。

大家在口语中常说“打偏东”，源于偏东
雨来之前，往往要“扯火闪”，即电闪雷鸣。一
个“打”字精准地写实了偏东雨来得之迅猛
——暴雨来之前，甚至没有一点预兆，一团
乌云飘至上空，就“哗哗”地一阵狂泻。

这样的雨，总是在烈日炎炎的午间，来
如猛虎，去若游龙，令人防不胜防。雨点儿
大如铜钱，“噼里啪啦”“叮叮当当”，一阵乱
敲。须臾，风平浪静，依然艳阳高照，仿佛
什么事都没发生过。

父亲对农谚农俗颇有研究，看云识天
气是他的长项，他还编成了歌谣：云往东，
一场空；云往南，水满田；云往西，穿蓑衣；
云往北，雨莫得！若是风不动云不涌，那就
看天边——天边亮了脚，有雨不得落！

耳濡目染，我们也学会了看云识天
气。老家的院子住着爷爷奶奶枝繁叶茂后
的四个家庭，坐落在一个山窝窝里，是个三
合院，三面是山，像把椅子，前面是大洪湖，
但树木长大长高后连湖也看不见了，站在
院坝的我们就成了“井底之蛙”。在竹林下
玩耍时，见天阴了下来，我们便提高警惕，
分头跑到山包上去看天，若是乌云压境，必
定风雨欲来，便赶紧冲着院子大喊：“收粮
食了，收粮食了！”

一场偏东雨何时到来？善于看云识天
气的父亲也有“失算”的时候：艳阳高照，不
打雷也没有闪电，一切风平浪静，加上我们
这帮“探子”在竹林里睡着了，突然一阵暴
雨袭来……最先被雨点敲击屋瓦“惊醒”的
人就大喊“打偏东了打偏东了”。这时，正
在烧火煮饭的，丢下锅碗瓢盆；正在吃饭
的，囫囵咽下刚扒进嘴里的饭菜；正在午睡

的，嘴角还流着梦口水就翻身爬起来，抓上
撮箕、箩筐、铁锹、扫帚、谷耙子等所有能派
上用场的家什冲向晒坝抢收粮食。

抢收粮食如消防队员救火。父母责骂
子女动作迟缓，夫妻互相埋怨不得要领，爷
爷奶奶干着急，看着粮食被雨水冲走捶胸
顿足，父辈们责怪我们这帮“探子”偷奸耍
滑。这是一场与暴雨对抗的百米赛跑，大
家首先抢回即将过火（当天晒后就要进仓
入库）的粮食，最后从雨水泥浆中一颗一颗
地刨回被冲到水沟里的粮食。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。“颗粒归仓”
是农民最朴素的生存哲学。粮食抢收完，
阳光又洒满大地，大家从头到脚都流淌着
雨水与汗水调和灰尘的混合物，看到彼此
的大花脸或披散的头发，大家相视而笑。
有的重新端起饭碗，有的喊回自家的娃儿
继续烧火煮饭。在晒坝的水汽晒干后，大
家又从容地摊开粮食——一般情况下，一
天之内极少有第二次或第三次偏东雨。

一阵慌乱之后，一场偏东雨在骂声与
笑声中过去。炙热的阳光照在湿漉漉的粮
食上，水汽蒸腾，蝉鸣四起，站在院坝边就
可以看到彩虹。这时，有堂兄弟堂姐妹揶
揄父亲：“二爷，你早上不是说今天不会打
偏东吗？”父亲笑着说：“我在凉板上突然惊
醒，看到石头在流汗，就晓得遭了！”如果还
有人“不依不饶”，父亲一阵爽朗大笑后说：

“再能干的人，即使地上的事全晓得，天上
的事也只晓得一半。”

几天后，看到鸡鸭鹅在院坝周边啄食
玉米、谷子发出的嫩芽，父辈们便喃喃自
语：“背时砍脑壳的偏东雨，可惜了这么多
粮食哦，又要多吃好多顿了！”

那是20世纪80年代初期，实行土地承
包到户不久，各家各户刚刚能够解决温饱，
为了增收粮食，院里的叔伯婶婶甚至为了
争着在林地开荒种地发生过口角。而大家
唯一的“天敌”却是偏东雨，可谓一雨泯恩
仇——哪家先抢收完粮食，便去帮着人手
少的一家搞突击。所以在七八月份，叔伯
婶婶中有人去赶集或走亲戚前，都要和大
家打个招呼，“都盯到点儿，要打偏东哟。”
这样的“请假制度”是夏日院子里的惯例。

后来，我在地理课上才知道，从气象上
来说，偏东雨并不是故意和农人作对的捣
蛋鬼，而是“局地强对流”造成的。夏季地
面温度偏高，一旦天空中水分充足，就容易

出现短时强对流天气，“东边日出西边雨，
道是无晴却有晴”便成为盛夏一景，在半路
上行走的人常常被淋成落汤鸡。

农人不怕来得快、去得也快的偏东雨，
最怕的是“细娃儿撒尿”——洒点雨就停
了，然后又洒点雨，这到底收不收粮食？明
晃晃的阳光里下着不大不细的雨，要是火
烧火燎地收了粮食，雨一会儿停了又搬出
来摊晒，岂不是浪费力气？这成百上千斤
粮食摊在那里，那可是一家人几个月的口
粮，抢还是不抢？

有年夏天的暴雨来得之快，让正在湖
边钓鱼的堂弟竟在慌乱拔竿时钓住了自
己。他就那么钓着，忍痛一路哭着回家，成
为我们多年来经久不衰的“笑柄”。而我正
在湖边牵牛喝水，见乌云从天边滚滚而来，
电闪雷鸣中暴雨倾盆，慌不择路的我跌进
水田里艰难奔袭……

神一样出没的偏东雨，让人心神不宁，
再多的人手，再麻利的庄稼好把式，也拼不
赢一场暴雨的速度。一场偏东雨，最见农
人的艰辛——一年一季的庄稼，从下种到
施肥拔草，再到汗流浃背地收割脱粒后晒
干，其中劳作的辛苦自不必说，哪怕一粒粮
食，都舍不得让大雨冲走了；也最见农人的
豁达——对于来不及抢收被淋湿的粮食，
一会儿又是艳阳高照，那就继续晒吧，夏天
反正最不缺的就是阳光。偏东雨来之前的
焦躁不安，偏东雨过后在骄阳下摊晒粮食
的从容，都写在农人累并快乐着的脸上，在
偏东雨中的吵闹与责骂都随风而去。

那些年，篾匠特别吃香。他们挨着一
个个村子，砍下院子里的竹子，为村民编织
各式各样晾晒粮食、储藏粮食、装运粮食的
农具。其中，有一种圆形的竹编叫斗蔷，透
气性特别好，是粮食过火的好工具。晒坝
不够用时，将其搁在有阳光的地方，在里面
晾晒粮食，遇到打偏东时最省事，可直接将
其抬到屋里。

数年以后，农村用上了薄膜、地膜甚至
遮阳布。一旦看到天气突变，院子的人便
一起动手，从晒坝高处往低处铺拉地膜或
遮阳布，将粮食严严实实地盖住，暴雨过后
再揭开地膜或遮阳布，继续晒。

如今，农村很多地方的村民修起了小
洋楼，晒坝早已是硬化的水泥地，上面搭起
了雨棚。一旦看到变天，大家就撑开遮阳
布，不会再有遭遇打偏东时的窘迫。

打偏东
□兰卓

土狗
□张坤富

这么多年，养了不只一条狗，但都无一
例外，三五几年便离家了。小花、小黑、小
黄……如过往的云烟，止于生命的匆匆。
见惯了生命无常，源于一条狗的“昙花一

现”，到底是养狗之人！于是，每当酒足饭
饱之际，总还念着一条尚且蜷伏于门口的
狗。

父亲算得上是半个猎人。在20世纪70
年代填不饱肚子的年月里，狗掰玉米，那是
与人争粮。父亲堪称神枪手，几乎枪枪毙
命，在火铳的一股青烟中，土狗便“香消玉
殒”了。火药枪既挣了工分也守护了粮食，
我们还能打一顿丰盛的牙祭。因为饥饿，
我们对着所有能成为食物的东西都两眼放
光。

现在，那些蜷缩于贵人的怀抱、整天梳
妆打扮的宠物狗，得到都市人的宠爱。然
而，毕竟所有的生命，都有一个终结的过
程，执念不分物种，死亡总是如泣如诉。就
像那些山窝窝里的土狗，守着无人问津的
念想，是不是会触痛人性中最原始的善良？

乡村的土狗很少流浪，它们没有高贵
的血统，也没有远大的理想，就图个温饱，
守着乡村篱笆的墙，守着没有逃离的故乡，
即便倒毙，也是靠近了温润的土壤。只是
后来炊烟少了，耕田的老牛少了，村头叶子
烟的味道也不浓了……一些寂寞的土狗，
吠声悻悻，了无生趣。

明明暗暗的萤火虫，照亮属于乡村的
夏夜，倘或月亮也清冷，莲子就在牛蛙短促

的鸣声中，长成了故乡莺飞草长的模样。
我应该不屑于去写乡愁的，那样的文

字除了苍茫，并无多少诗意。碾子，犁耙，
蓑衣……这些已渐成古老的东西，不如一
条撑着油纸伞的雨巷，一位结着丁香般愁
怨的姑娘。小芳去了城里，村里人还记得
这个名字。多半的时候，我们的感触就如
某位诗人写雨，故乡的雨如鞭子抽打，檐下
溅起的水花，只是一种怀旧的情绪。

然而，我终是活在这中间，断裂带中的
一块顽石。

母亲说，那荒芜的茅草地，曾经是打破
头颅也要争得的，关乎生存的意志。种上
麦子，种上玉米，就能熬过饥荒。

故事或许能让人潸然泪下。渐渐地忘
怀，遍体鳞伤地释怀了新陈代谢，把关于某
个年代的屑子抖落一地。土狗守着古旧的
门楣，无所谓念想，不过是守着月光的埋葬
和另一轮朝阳的升起。

而朝阳的升起，也并非面目全非。来
自于淬火而沉寂的岩石，来自于冰川消融
的旧雪，来自于一群虫飞过稻草的翅膀，还
有就着马灯被接生的我。咿咿呀呀，在晨
起的露珠里，我们在寻找重生的路途。

一直都这样。一群土狗守着村庄，不
屑于去流浪。


