
陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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姜之辣，具有弥散性，从小处洞开，足
以漫延至整个机体，且能持续较长时间。
不像辣椒，辣味如鞭炮在舌尖炸响，热烈、
短促，生灭的过程就像硫磺在燃烧。

在乡下，吃辣椒像冬天在火塘烤着木
头疙瘩燃起的柴火，有时火焰猛烈突击，会
让人退避三分，一旦离开又觉得寒气在周
身肆虐；而吃姜则像提着一个烘篓，竹篓里
放着陶钵，用火钳将烧红的木炭夹进钵内，
上面轻盈地盖一层炭灰，炭火隐忍而缓慢
地吐出热量，让人有由内而外被小心呵护
的错觉。

所以，那些被风雨撞疼的庄稼人，习惯
用一碗姜汤来治愈被天气砸中的伤。

对乡村而言，生姜是地心包藏的暗火。

院子里，爷爷像一块即将晒干的老姜，
萎靡地将自己摊在一张躺椅上。干瘪的嘴
唇，缺失的门牙，让整张布满皱纹的脸趋近
于一种带有弧度的线条。

“凤玉呀，你去挖块嫩姜来哦。我嘴巴
起了藓藓。”

都说姜是老的辣啊，可跌出他嘴唇的
腔调，带着明显的卑微和淡漠的服从。那
一刻，他更像一棵被藤蔓缠绕的古树，上面
附生出许多让他与世间百味隔绝的苔藓。

时光再退回二十年，画面可不是这样。
爷爷习惯提着一把被磨掉了尖角的锄

头去挖生姜。生姜在黑暗里长出无数枝
丫，它们从糍糯的泥巴钻出来，同爷爷敏捷
的十指一起悬空而动时，犹如天河里奔腾
的野马群。又在井水中仔细濯洗干净，成
堆地码放在簸箕里，仿佛是谁紧锣密鼓地
筑起了烽火台。他每年都会骄傲地说一
句：“看嘛看嘛，这姜山。”

生姜沥水后，有的被扔进泡菜坛，有的
继续留在阶沿上的簸箕里。无论归属在哪
里，都不会影响它被赋予的去腥增香且又
开胃的使命。

有一回，奶奶因风寒感冒卧床不起，爷
爷风风火火自带一股壮年生姜的暖意，去
厨房做了一碗酸辣面。泡姜和泡椒在密封
的盐水中浸泡，依然保持鲜艳的色泽和饱
满的状态。在熬煮的过程中，泡椒丝和泡
姜丝的双重辣味缓缓渗入面汤。爷爷故意
延长挂面的煮制时间，面条最后被煮得软
烂，当它们缠缠绵绵抵达胃部时，就像塞进
了一朵朵温暖的棉团。奶奶吃完酸辣面，
又将自己焐进棉被。内烘外煨，辣意打开
汗腺，邪气冲出毛孔，被推到身体的防火墙
外。当她一阵满头大汗过后，体温渐渐恢
复正常，慢慢变得神清气爽。奶奶说，吃一
碗酸辣面发汗，相当于洗一趟天浴。

生姜，让许多农村人在天浴里得到重生。
在读书的年纪只喜欢跟在长工身后玩

耍的爷爷，定然不知道《吕氏春秋》和《齐民
要术》里有关于生姜的记录；他也不知道一
个叫马可·波罗的外国人越过重洋，在他的

《东方见闻录》里大赞中国的生姜，生姜一
度成为昂贵的香料，一磅生姜居然能够换
取整头羊肉；他更不知道考古学家在马王
堆汉墓中发现了生姜，它变成了一种保护

文物。但他知道农民的生命离不开生姜，
每年都会谨慎地侍弄好一大片姜土。

生姜第一次在我的听觉里标注符号，
要从一块嫩姜开始。

我的奶奶凤玉收到爷爷近似对于岁月
的祈求去挖生姜。薄雾先是在她附近推推
搡搡，后又挨挨挤挤团在她的周围，她右手
紧握锄柄，没有手指的左手像一个木棰，拼
命抵在旁边，终于合力挖出一块嫩姜。当
她左手触碰那些娇嫩的像涂着大红色指甲
油般的水灵嫩姜时，我以为是大地让她重
新长出了手指。当她又用左手将嫩姜抵在
胸前，用右手“叭叭”地掰下小枝丫时，我又
误以为那是她双手同时欢快地打着响指。

嫩姜面对枝丫分裂时，嗓音干脆而又
空灵，始终贯穿着我虔诚的祈祷。

我还祈祷爷爷在吃完一小碟嫩姜过
后，能够踏实地在夜里安睡，只等窗外一场
夜露让他恢复生命的弹性。可他真的老
了，连说话都收敛得只剩下让自己生命得
以延续的简单指令。每个眼神几近雷同，
指令与指令之间丢失了串词，完全是瘦骨
嶙峋的条目。他多像被抽走了真空。

奶奶小心地腌制嫩姜。几勺酱油和一
些盐巴让姜片变软脱水，稍经密封，就变得
咸辣脆爽。嫩姜多像一个讨喜的孩子呀，
那细嫩的辛辣带着俏皮，充足的水分足以
安抚一具干枯欲裂的肺叶。它跟爷爷摩擦
出久违的温度，不断开启许多新的话题。
爷爷突然对奶奶讲述往事，这一生遇到的
磕磕碰碰。他深陷的眼睛终于泛出一点微
光，像我曾经在深夜埋头苦读时，煤油碗盏
里将燃又欲熄的灯花。

我还没来得及告诉爷爷嫩姜还有一种
很特别的腌制方法——那是用糖、醋加上
玫瑰茄浸泡切好的姜片。三五天后，每片
生姜都染上漂亮的胭脂色，像奶奶初次见
到他时脸上绽放的女儿红。那些姜片又酸
又甜又辣，还巧妙地避开了苦——他一辈
子尝尽的味道。

乡村的院坝和酱姜的瓶子都陷入沉
默，只有爷爷喉咙里发出一阵类似生姜落
入泡菜坛中隐约的冒泡声。随之而来的
是，坛盖即将封闭的最后一响。

在遥远的山沟，我的爷爷与他的姜山
永存。

姜山永存

陈三妹很能干，从十六岁开始摆地摊
做生意卖针头线脑袜子袖套，到后来卖鞭
炮火纸，再后来在城里租了几个门市库房
做起了火纸批发，她和丈夫谢狗儿夫唱妇
随，一个联系业务，一个负责送货。两口子
把生意做得红红火火，全县乡镇一大半的
生意都是他们的，每年的春节清明中元节，
或者有人过世，加上外出打工的赚到钱的
人，过年回家都想显摆一下，乡镇的生意很
好，所以他们的生意就好。

他们有一辆小货车专门送货，另外买
了一辆二十来万元的大众途观家用，儿女
都参加工作了，日子过得顺风顺水，波澜不
惊。

这一年眼看年关将至，陈三妹决定去
收尾款，这也是生意人每年的常规动作。
谢狗儿开着货车，她开着私家车，南北出
击，各跑几个乡镇。

陈三妹开着车出了城，想想，今年的尾
款收回来又是一大笔钱，心情很不错，于是
打开了车载音乐，《心上的罗加》响起，阿鲁
阿卓的嗓音和她的颜值一样，杠杠的。

她不紧不慢地开着车，决定先从最近
的十多公里外的镇上开始收起走。看看快
到镇上了，有一个被房子挡住的丅字三岔
路口，从支路上忽然窜出一辆车，“砰”的一
声闷响，结结实实地撞在陈三妹私家车副
驾驶的车门上。

陈三妹的美好心情瞬间被撞得稀烂，

好像满是裂纹的钢化玻璃般。她急忙拉手
刹熄火下车查看，肇事车竟然跟她爱车一
样，也是大众途观，全新，看样子才买不
久。她正要发火，那辆车里冒出一个妙龄
女子，脸上写满尴尬。那辆车的车头也变
了形。

陈三妹看着爱车被撞凹进去的车门，
心疼死了。她吼那女子你会不会开车，女
子不敢言语，赶紧赔笑。陈三妹又问女子
咋办，私了还是报交警？女子吓到了，唯唯
诺诺不敢说话。

撞车本不稀奇，但同款车相撞，这个概率
就太低了。那一声闷响一下子吸引来了很多
看热闹的人，大家七嘴八舌地议论着，说得最
多的就是又是女司机惹的祸！女子尴尬极
了。大家都建议报交警。看着女子那不知所
措的样子，陈三妹拨打了报警电话。

这时女子也给她老公打了电话，带着
哭腔说撞车了，快点来。

半个多小时后，交警来到现场，查看
了双方的驾驶证，都有，最后判定那女子
全责，因为转弯让直行，女子要转弯，车速
过快导致事故发生。办理了必要的手续，
看看两辆车都还能行驶，交警随后就离开
了。

众人劝女子报保险，那女子说她才拿
驾照不久，不知道咋报，过一会她老公就
到，让他报。陈三妹收钱的心情也没有了，
就坐在车里等着女子的老公来看情况报保

险。生意场上的人毕竟沉得住气，她想等
把事情处理好了再给谢狗儿打电话。

交警离开后十多分钟，一个高个子男
人从人群外挤进来，问那女子是什么情
况。女子急忙上前搂住男子的胳膊，撒娇
地说，开车开快了，撞到别人车了。男子看
着被撞的车，一惊，这不是我家的车吗？正
疑惑间，陈三妹从车上下来了，看着那女子
挽着男人的胳膊，她瞬间明白了。

男人慌忙从女子手中挣脱，看着陈三
妹欲言又止不知所措。陈三妹旋即施展乾
坤大挪移，几步飞到两人面前，“啪啪啪啪”
各赏了两个耳光。

女子被打蒙了，恼羞地说你干嘛！说
完求助式望着男人，希望男人教训一下这
个不讲武德的女人，又要去挽男人的胳膊，
男人躲开了。

对，那男人就是谢狗儿。陈三妹趁两
人发愣的时候，又是连环鸳鸯腿踹了过
去。看着男人不敢反抗眼神躲闪，女子有
些无地自容。

陈三妹气得血压飙升，她自虐式地拉
开自己的车门，坐上车发动了车子，后退了
三米远，向右打方向，猛地冲向那辆新途
观。一套动作下来，行云流水，毫不含糊。
女人发起疯来，三头青壮牯牛都拉不住。

谢狗儿像一只木鸡似地立在那里，脸
上表情很复杂，有羞愧，有心疼，也有无
奈。看着陈三妹连续几次义无反顾地撞向
自己的车，看着自己的车一点一点严重变
形，女子不敢上前阻拦，也不敢开腔。

周围看热闹的人也感觉到了事态的严
重性，全都噤若寒蝉。就只有陈三妹在演
独角戏，脸色凝重如雷霆战警。女子拿眼
瞟了几次男人，再也没有勇气靠近他。
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