
宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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□刘强（四川）

和年轻的差距

俗话说，三月无闲人。正是春耕播种
之时，田间地头到处都是忙碌的身影，有
耕田起垄播种谷芽的，还有除草施肥和翻
挖玉米地的。一位正在犁田的大爷歇住
黄牛，坐在田坎边歇气休息，他吧嗒着刺
鼻的叶子烟，见我到来，热情地与我摆起
龙门阵。

他说，春争日，夏争时。大春粮食播
种要抢早，一点也耽搁不得，要把好育苗
这道关，要不然苗子出了问题，种苗跟不
上，粮食产量就会打折扣。老话说，误了
一年春，十年奔不伸。

我点点头，是啊！粮食是生存的根
本，仓中有粮，心中才不慌！

大爷用手指轻轻弹去烟锅上的烟灰
说，我看新闻都在讲，要把粮食安全放在
首位，把饭碗端在自己手上，让田地不撂
荒，粮食要增收。我反正也是闲着，就多
买了几斤玉米种和稻谷种，计划把往年荒
弃的田地翻耕过来种上粮食，一来为自己
增加收入，二来为国家粮食安全出点力。

一说到春播，大爷很内行：谷从秧上
起，而育苗得有好的秧母田，要选阳光充
足水源好的田块，上年收割完谷子便要蓄
上水，而且犁耙翻耕偷不得懒，“三犁三
耙”要到位。泡种、催芽、分行、覆盖薄
膜，活路多而杂。秧苗出土后施一次淡粪
水补充营养，接着根据秧苗的长势看苗施
肥。太阳大温度高要把薄膜敞开，不然秧
苗要烧坏；遇到寒潮要把薄膜盖得密不透
风，否则，秧子会冻死。实话说，种庄稼要
勤快，一点打不得死巴锤。

大爷吸了几口叶子烟，脸上带着笑
意：现在政策硬是好啊，种田有补贴，到了
60 岁还能领农保。过去种田还得交公粮
和农业税，还有“三提八统”，一年忙到
头，肚子还吃不饱。现在不缺吃不缺穿，

日子越过越好。
说完，大爷站起来向

我笑了笑，磕掉烟锅巴，
把烟杆别在腰间，吐口唾
沫在手心里搓了搓，挽起
裤脚下到水田里，右手扶
起犁头，左手拿起吆牛棍
犁起田来。随着牛蹄在
泥田里有节奏的打水声，
犁铧上的泥巴翻着卷儿
倒向一边。娴熟的犁田技术，不紧不慢的
吆牛声，在春阳的照射下勾画出一幅乡村
春耕图。

我告别犁田的大爷，顺着新修的乡村
水泥路往前走，在路旁的一块麦地里，一
位大妈正在翻挖泥土，准备栽种玉米。我
上前打了招呼，便与大妈闲聊起来。她
说：儿子儿媳都在广东的一家制衣厂上
班，为方便孩子上学读书，前几年在县城
买了一套房，让我们进城去照顾孙子读
书。实话说，习惯了耕田种地，一旦闲下
来，总觉得周身不舒服。于是，我和他爸
商量，还是抽空回家把闲置的几亩田地种
起，除播种和收获季节回家忙几天外，平
时都在城里照顾孙子上学。能干活挣点
就莫偷懒，不要过早成为儿女们的负担。

在相隔几百米远的一个农业产业园
区，一条条新修的产业路，通向园区的每
个角落。一望无际的柑橘树林里，几十个
村民正在给柑橘树松土施肥打药，他们分
工明确，忙而不乱。

园区主人姓李，50 多岁，说话爽朗率
真。他说，自己初中毕业后外出打工，从
最底层的泥瓦工干起，经过几十年的打
拼，有了自己的房地产公司和建筑工程公
司，一年的收入相当可观。但故土情深，
每次回老家看到成片的土地撂荒，都感觉

很可惜。于是，他毅然放弃外面的事业，
返乡为乡村振兴出把力。2019 年，他回老
家承包土地 3000 多亩，注册农业产业发
展公司，平整土地，修建道路，栽种果苗，
开挖鱼塘。经过几年打拼，园区产业已初
具规模，累计投入资金 4000 余万元，栽植
各种果树3000 多亩，水产养殖400 余亩。

他笑着说，自前年果树投产以来，园
区年用工量达到 12000 个左右，仅此一项
就可为附近村民增加劳务收入 200 多万
元，为村集体经济年增收近10万元。

在距产业园区不远的一个山梁上，几
个小孩正“忙趁东风放纸鸢”。春阳下，几
只形态各异的风筝，在半空中时高时低地
起伏翩飞，幸福的笑容写在孩子们的脸
上，欢笑声在山梁上荡漾。

这些年的脱贫攻坚和乡村振兴，农村
面貌发生了巨大变化。一幢幢别墅式的
砖瓦楼掩映在绿树丛中，不少村民和我刚
遇见的大妈一样，乡下、城里都有房。他
们农闲在城里带孙子读书，农忙便回乡下
耕田种粮，种田看家两不误。

踏着明媚的春光，走在乡间的小路
上，风儿轻柔，四野花香扑鼻。路旁水田
中放养的鸭鹅扑腾着翅膀，一些不知名的
小鸟在飞来飞去地鸣叫，蜜蜂在花丛里采
撷着花蜜，为这人间秀美春色酿造甜蜜。
乡村三月，活力无限！

郝良郝良 摄摄

朋友拿来一叠检查报告，让我帮他分
析一下。我不慌不忙，拿起眼镜戴上才接
过报告单，一如很多年前带我的老主任，
不停地戴眼镜取眼镜。朋友惊讶：你也开
始戴老光镜啦！这话说得，虽然我比同龄
人晚几年老花，但老花只会推迟，绝不会
缺席，饶是我 50 多年没戴过眼镜，现在也
有了自己的眼镜。

有一天到科室，忘记取出包里的手机
便把包放进了抽屉，然后和科室的年轻人
说话。突然有个小朋友说：哪个的手机在
响？我说没有啊，大家静下来听，抽屉里
传出细小的铃声，而我距离手机最近。这
让我感到很郁闷，视力下降已成定势，现
在听力也和年轻人有了差距。

任何生命都是向生而死，不独人类。
人到中年，前面后面都看得清楚，便有太
多感触，除了接受也只有接受。30 岁长
了皱纹，40 岁生了白发，50 岁戴老光镜，
60 岁配助听器，70 岁杵拐杖……花有重
开日，人无再少年。由于时光流逝，岁月
增长，即便是三生三世里的神仙，活了几
万年，也终有尽头。

俗话说行行出状元，各行各业工作久
了，总有一些熟练的技能，比如零售食品
的售货员，老员工对重量判断精准，一次
性抓取的量，与顾客的要求相差无几，工
作效率极高。过去评劳模，有“一抓准”

“一刀准”，就像睨视陈公射箭的卖油翁，
因酌油而知的道理：无他，惟手熟尔。

当医生 30 多年，也有一些手熟的技

能，比如一摸病人的脉搏，就知道心率的
大概次数；看病人的睑结膜、手指，可以判
断血色素的大概范围；接触病人的皮肤，
可以判断大概的体温……虽然没有文学
作品中描写得那样出神入化，但是在临床
工作中的准确度也是八九不离十。

那天，年轻医生请我查房查体时，我
说病人在发热，年轻医生和病人同时否
认，说入院时测体温正常。取来体温计一
量 37.9。我告诫年轻医生，低热或长期发
热产生耐受的病人，都有可能察觉不到自
己在发烧，所以不能完全相信患者的叙
述，要仔细查体，要有自己的判断。回到
科室，年轻医生不服气：赵老师，我查体很
认真，但确实感觉不到这个病人在发热。

这便让我好奇，握他手发现，年轻人
手心手背皮肤的温度，比我高出不少，他
和患者间没有明显的温差，难怪发现不了
患者低热。为了进一步验证，我俩各拿一
支体温计测腋窝温度，却发现腋温差距并
不大，都是 36.5 左右。看来，我们和年轻
人的差距，不是体内的温度，而是外周的
温度。

都说中年以后不喜欢热闹，其实不是
不喜欢，而是因为少了热闹需要的必备条
件。一般来说，一场热闹，需要较多人员、
一两个主题，以某种方式聚集，再加上各
色美食餐饮、多种娱乐项目，才能达到热
烈欢快、皆大欢喜的效果，这就需要时间
和精力。然而，中年人不管如何调整心
态，注重养生锻炼，都会感觉到时间的紧

迫，体能的下降，对热闹便少了向往。
每每看到前方有身形佝偻、步履蹒跚

的老人，从他们身旁超越而过时，我都不
由自主地挺直腰板，抗拒着老态龙钟模样
的到来，我们离真正老去已看得见距离，
所以珍惜着这还算鼎盛的年华，如同抓紧
正午过后的阳光，倏忽就要夕阳西下。

一场热闹，最考验一个人的能力：胃
肠道的消化能力、肝脏的解酒能力、肺对
烟雾的抵抗力、各色人际关系的调和能
力、杯觥交错时的语言能力、饭后娱乐的
智力和才艺……热闹，需要体能，需要精
力。中年人，一场热闹后的疲倦不适需要
几天去修复，堪堪抵过热闹带来的快感，
很是得不偿失，反复尝试几次，对热闹的
事务便意兴阑珊了。

当然，中年人不再追逐热闹，还有另
外的原因，所有的行为都带着功利性，热
闹背后潜藏着各种规则，是年轻人渐进的
必修课。对于中年人，足够漫长的人生经
历，到此时不管是进退自如，还是进退维
谷，对热闹背后的场景都已谙熟于心，于
我们已无足轻重、可有可无。

所以，我们和年轻的差距，除了各种
生理功能的自然减退，就是对热闹事务的
兴趣减退。其实，我们内心还是向往热闹
的，却时常心有余而力不足，就像我和年
轻人体温的差距，核心温度相似，外周温
度却低了许多。岁月的磨砺，让我们中年
人练就平和稳重、练达世故、低调内涵、宠
辱不惊的性格。


