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村前是河，经河而去就是铁路，每
天总有一两趟绿皮火车从那儿经过。
不知什么原因，火车经过故乡时，总会
慢下来，有时还会短暂停留，但我们那
里并没有站台。

每当绿皮火车咣当咣当敲轨而来，
不管是和村里的孩子在河边戏水，还是
跟着母亲在河边采高笋，我总会忘掉所
有，久久地呆望那一列缓缓而来又缓缓
而去的绿色。我看到车窗里快乐的人
们，我不知道他们是谁，从哪里来，要到
哪里去，他们要去的地方怎么样，但我
固执地认为那地方一定比故乡好，一定
是快乐的。从此日日夜夜渴望着坐上
绿皮火车去那美丽的远方，但这是不可
能的，因为就连几里外的镇子，母亲也
轻易不让我跟去，怕我走丢了。

小小的心从此有了惆怅，有了忧
伤，远方像一个驱之不去的魔咒，日日
夜夜召唤着我。于是，盼望着快点长
大，便能负囊远行。

第一次去远方，是之后的好些年，
那时我已经十一二岁了，一个嫁到常德
的堂姐邀我去她那里过暑假。盛情难
却，加上堂姐一再保证无事，母亲也就
同意了。终于能去远方了，我兴奋得几
宿未眠。其实常德离故乡也就几个小
时的车程，但在那时的我看来，走出故
乡，走出我们那个小小的县城，便是绚
丽多彩的远方。

坐上日思夜想的绿皮火车，激动是
自不必说的。拂面的风，向后退去的山
川、河流、田野，我感觉自己在飞翔。火
车之后，是汽车；汽车之后，是船。那也
是我第一次坐船。碧琉璃似的大江，披
蓑的艄公，欸乃的橹声，飞扬的渔歌，两
岸青极翠极的大山，山上接连不断的猿
鸟啼鸣。这是一幅画，一幅唐诗宋词里
才有的古典画，这一切让我看呆了。

船一到渡口，就到堂姐家了。
在那时的我看来，那确实是一个比

故乡美得多、有趣得多的地方。村前是
我们来时那条清极绿极的大江，江里有
披蓑戴笠撑竹篙的渔夫，以及在水中穿
梭着飞进飞出捕鱼的鸬鹚。江对面是
人家。清早，江上白雾弥漫，雾里传来
渔夫的吆喝声，以及江对面人家的鸡鸣
犬吠和隐隐人语。村后是大片大片的
甘蔗林，一亩连着一亩漫无边际的荸
荠。人家屋檐下挂着熏黄的腊肉，火红
的辣椒和金黄的玉米，场坪里的竹篙上
晾晒着鲜艳的衣裳和干鱼。屋后是绿
的桑树，桑树下是铺了青苔的鱼池，鱼
池里是肥美的大青鱼。人们日出而作，
日落而息。

再一次出远门，是去求学，要去的
那个地方叫湘西。想到即将踏足远方，
我抑制不住激动的心情。年轻的心总
是盯着神秘的远方，却吝惜回望生于兹
长于兹的故乡。你几乎顾不上来车站
送你的母亲眼里那盈盈的牵挂，以及她

追着你缓缓离去的火车呼喊着你的乳
名，对你千叮咛万嘱咐。看着她眼巴巴
地追着火车，看着她在火车呼啸的风里
散乱如飞蓬的头发，看着她单薄的身影
越来越小，想她从此一个人孤零零地辗
转于田间灶头……你的心头掠过那么
片刻的不舍，抑或是不忍，但很快你又
快乐起来了。即将奔赴的远方，那里将
开启你五彩缤纷的大学生活，有异域的
风情，有戴着公主银冠的姑娘，缠着王
子头帕的少年。他们围着篝火跳舞，他
们在青山绿水间对歌，他们在月光下的
山岩泽畔幽期密约……有古老的凤凰，
有翠翠的茶峒，有夭夭的辰河，有三三
的碾坊……那是一个神话一样的美丽
地方。

以后，我就更频繁地去远方了，或
求学，或旅行，或工作，最后也留在了远
方。远方像古西域蒙着面纱的女子，朦
胧而神秘，总是诱惑着我们不断出发，
不辞辛苦地向她跋涉而去。

远方的新鲜让我轻易地就忘记了
故 乡 。 忘 了 故 乡 也 是 别 人 向 往 的 远
方！忘了那里也有流向天际的河流，河
边有鲜美的高笋，有大片大片的芦苇，
芦苇里有成群的野鸭子，有白得耀眼的
白鹭。一声哨响，白鹭凌空而去，在晴
空里开出一朵又一朵永不败落的白玉
兰。忘了那里有大片大片的稻田，春天
是一片碧青，秋天是一片金黄，忘了稻
田里有肥美的稻花鱼，有大如鸡卵的
田螺。忘了那里的山岭上有大片大片
的麦地，麦地里有各种各样的鸟巢，巢
里有各种各样的鸟蛋……忘了那里的
山上有数不清的野果，有甘甜的茶苞、
茶耳，有珊瑚一样好看的牛奶子，有香
蕉一样好吃的八月瓜。秋天，还可以
捡到宝塔一样好看的松果，陀螺一样
好玩的可以在课桌上转上很久的橡子
……忘了那里年年夏天的围塘赶鱼，年
年秋天的庙会，腊月里呼姑唤嫂的热闹
打堆……

时光流逝，行年渐长，那些曾经让
我憧憬的远方，大多如秋后的虫子僵死
在记忆深处，夜夜入梦的反而是那被我
一度抛诸脑后的故乡。是故乡那永远
不慌不忙缓缓流淌着的小水河，是那浩
浩荡荡在五月的风里鼓荡如幕布的稻
田，是山岭上那漫无边际的金色麦地，
是那年年春天从不失约的野笋、蕨菜和
那沐浴在春风春雨里的香椿，是那年年
三月布谷鸟在山上岭上“阿公阿婆，割
麦插禾”的催促，是那年年夏夜再版又
版的星空和星空下说了一年又一年的
禾麻菽麦，以及年年寒冬腊月里的围炉
话旧……

我走过的远方大多比故乡好，她们
雍容华贵，摇曳生姿，让人惊叹，令人目
迷。我的故乡是朴素的，她是杜诗中那
个布裙荆钗寂寞无人问的女子。但此
心安处，是吾乡啊！

远方与故乡
□余岚（湖南）

父亲承认自己老了，是最
近一两年的事。

衰老像一根丝线，在岁月
的 牵 绊 下 ，将 父 亲 一 点 点 缠
绕。最终，父亲成了它的手下
败将，变得毫无还手之力。带
着几分无奈，他先是放弃了骑
电动车，后来又放弃了骑自行
车。自从眼睛患上黄斑病变，
父亲连坐公交车都免了，越来
越“习惯”宅在家里，对外面的
世界渐渐失去了兴趣。

春节过后，春天的脚步越
来越近，窗外的迎春花都开了，
父亲依然活在生命的冬天里，
心里满是萧瑟。

周末，阳光晴好。我想带
父亲出门走走，感受一下室外
的春光。父亲手捧一杯红茶，
听着收音机里单田芳播讲的评
书，安然地坐在沙发上微阖着
双眼，不为所动。我推开窗，春
天的气息扑面而来，风中带着
花草的清香。或许是那缕突然
而至的春风起了作用，父亲终
于慢慢站起身来，顺从地穿好
外套，在我的搀扶下，缓缓走出
门去。

小区的花园里，草坪上已
经冒出几片新绿，那些小草柔
柔的、嫩嫩的，带着一丝羞怯，
打量着这个世界；迎春花的枝
头也现出了几缕鹅黄，细细的、
碎碎的，像点缀夜空的星光；远
处的那株玉兰，已经迫不及待
地释放着自己，枝头上的花瓣
蓬蓬勃勃，绽开春天里的一抹
娇艳……

沿着花园的小径，我和父
亲边走边聊，我把春天里的一
草一木绘声绘色地讲给父亲
听。每到一处新景致，我故意
放慢脚步，想让父亲把春天的
点点滴滴装进心里，一同带回
家。父亲像个懂事的孩子，一
路走走停停，走累了，就坐在花
园的长椅上休息。

陪在父亲身边，我们一起
回忆着往事——小时候，父亲
在外地工作，不能经常回家。
在那个通讯尚不发达的年代，
他只能把春天写进一封封家书
里，从远方寄回故乡，寄到母亲
手上。那时的父亲还年轻，为
了家庭，独自在外打拼。每当
春天来临，他便看到了新的希
望，整个人也会干劲十足，迸发
出无穷的力量。多少年来，时
间从未停下飞驰的脚步，每到
草长莺飞的季节，春天也会如
期而至，只是父亲渐渐从人生
的春天走到了冬天……

枝头传来几声鸟叫，清脆、
明亮、婉转，带着春天特有的节
奏和律动。循着鸟的欢叫声，
父亲下意识地抬头望了望高远
的天空。父亲的眼睛有光感，
但无视力，我确信他看不到那
只鸟，但那只鸟的叫声带动了
他的情绪。一缕微风徐徐吹
来，吹开了父亲脸上的皱纹，他
坐在暖洋洋的春光里，用心感
受着春的气息，人也渐渐变得
放松、舒展。

父亲情不自禁地唱起了他
喜欢的京剧唱段，光听声音根
本不像年过八旬的老人。那样
的时刻，我仿佛又找到了当年
那个生龙活虎的父亲，奔跑着，
一路向前，唱响自己生命的春
天。

回去的路上，我牵着父亲
的手，走在一派勃勃生机中，父
亲的步伐明显变得稳健。父亲
说他眼前总闪着一束光，恍惚
觉得是绿色的。

我跟父亲说，没错——那
束绿色的光，是春天。

那
束
绿
光
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