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寒假第一天，去帮父亲晒被子，路过
菜市场，像是一脚跨入生动立体的民俗
画卷，满眼活色生香，满耳笑语欢言。

这是县城最大的菜市场，我经过的
只是后门小路。窄窄的小道两边，摆满
了各种摊子，吆喝叫卖声此起彼伏，讨价
还价声不绝于耳。其热闹程度可能不及
市场里面，却似宏大欢腾的菜市交响乐
之余韵，足以令人深谙正曲之精妙。

水灵灵的蔬菜最招人爱，那些胳膊
挎着的篮子里，断然少不得它们的身
影。绿色是蔬菜永远的流行色，红、白、
黄、紫亦不遑多让，诸色齐聚，实为悦目：
身形颀长的青菜白帮绿叶，清丽可人，俨
然一阕阕“青玉案”；俏生生的小辣椒昂
首挺胸，豪情满怀，一副让你辣个够的傲
娇样；胖嘟嘟的番茄红衣披身，温婉沉
静；细长的萝卜则通体净白，颇有玉树临
风之姿。还有那堆成山似的土豆、小榔
头般可爱壮实的冬笋、数节相连白嫩光
滑的莲藕……这腊月里的菜蔬，分明也
裹了一身喜气，个个精神抖擞、颜值在
线，任你拎谁出来，都像是最接地气的艺
术品。

“黄牛肉，黄牛肉，一百元三斤！”喇
叭声传出来的地方人头攒动，只见一坨
坨冒着热气的新鲜牛肉，被吊在大铁架
的一整排挂钩上，散发着淡淡的肉香。

“我要二十斤牛腱子肉！”“来八斤牛腩，
小孙子最爱这个！”“老板，这块牛里脊我
要了啊！”“哎哎哎，别抢别抢，这块是我
早定了的！”……一只只伸长的手臂，一
声声急切的话语，把牛肉摊围得严严实
实。“莫急，莫急，一个个地来啊！”老板
是位中年男子，穿着黑色围裙，手执剔骨
刀，稍稍凝神便手起刀落，过秤竟分毫不
差。“哇，老板，你好厉害呀！”“高手在民
间啊！”听到顾客的赞叹，老板憨憨一笑，
淡定地说：“这算啥，俺靠这手艺吃饭
呢！”

这边的顾客站着，那边的顾客却蹲
着——选鱼挑虾。一长溜几个装着水的
大圆盆里，鱼不停地游来游去；虾不动则
已，一动就蹦至数米远，若非盆上罩着纱
网，早已逃出生天；老鳖最是从容，一副

“泰山崩于前而色不变”之状，偶尔有那
么一只，伸出短短的四肢，驮着沉重的肉
身，缓慢向前移动，在不疾不徐的响声
里，透露出岁月的厚重感。经过一只只
手的挑选，它们将进入不同的篮子，奔赴
千家万户的餐桌。毕竟，年年有余，岁岁
长久，这般美好的寓意谁能不爱？

“滋滋滋——”连声爆响，即刻香气
扑鼻。摊主在现场炸圆子呢，并排放着
的几个大盘子里，刚出锅的藕圆子、肉圆
子、炒米圆子摞得高高的，个个热气腾
腾、金黄油亮。“老板，三种圆子各来两
斤。”“好嘞，我家圆子外酥里嫩，包您满
意！不过，买这么多吃得完吗？”“还怕不
够哦，今年三个儿子都带媳妇和孩子回
来过年，我得多买点！”老太太拎着鼓鼓
囊囊一大袋圆子，喜滋滋地离开了。

若要论这菜市场的明星摊位，卖春
卷皮的绝对算得上。有些顾客拎了春卷
皮就走，神清气爽，那是早就预定好了
的；现场围着排队的人都是来“下定”的，
多则数百张，少则一百张。这都得一张
张地“摊”出来，忙得那些摊主只恨不能
长出十双手，有的摊主早上三点多就到
菜市场开工了。看一张春卷皮的“诞
生”，无异于欣赏一场手艺表演——只见
师傅从桶中捞出一团看似稀薄却很黏稠
的面糊，右手捏着面团往那平底锅上蜻
蜓点水般一碰，随即在四周旋上一圈，
一层极薄的面糊便在锅里铺展开来。
那面糊起初米白，旋即泛黄，当边角微
微翘起时，再用左手轻轻挑起一角，将
皮子翻个面。很快，一张薄如蝉翼、金
黄柔韧的春卷皮就大功告成了。令人
讶异的是，已经摊了好几张，师傅手中
的面团似乎还是刚捞起时那般大，这春
卷皮得多薄呀！

腊月的菜市场，多像一个巨大的舞
台，生旦净末丑齐亮相，上演着千家万户
日常故事的起承转合，汇聚着苍茫尘世
烟火人间的浓情蜜意。此时此刻，正是
紧锣密鼓、欢天喜地地拉开春节这场年
味大戏的精彩序幕。

老家的年味，从寒冬腊月杀年
猪开始。三十年前，湘中农村几乎
家家户户养猪，一般从春天开始养
猪崽，喂到冬天能长到两百多斤。
腊月一到，屠夫就忙起来，张家庄
要杀猪，龚家大屋要杀猪，刘家老
寨子要杀猪……

杀年猪的头一件事就是捉猪。
三四个大汉合力把猪抬到杀猪凳
上，屠夫看准猪颈部下方鼓鼓的地
方，一刀子进去，拔刀时猪血顺势
流进盆里。猪被分解成一块块后，
家家户户会来称肉，后腿肉尤其走
俏；猪头要送去还愿；猪心送给年
纪最长的老者补身子；一些肉拿来
熏腊肉、灌香肠，方便外地的亲人
带走。

大年三十晚餐的鱼，通常不能
剁掉头尾，说是“有头有尾”，年景
才好。文友和对象谈恋爱时，头一
次在女方家里过年，文友看中餐桌
上那条有头有尾的鱼，夹上一筷子
吃 ，觉 得 味 道 不 错 ，又 夹 了 几 筷
子。对象急得要命，边踩他脚边悄
悄说：“这条鱼是不能动的，要一直
摆在桌上，君子动眼不动手。”

过年前，母亲要去桥头的新市
场买衣服，她自己舍不得买，但给
奶奶、父亲、姐姐和我各置办了一
套。那时街上虽然有春联卖，但父
亲为了锻炼我写毛笔字，还是不怕
麻烦，买了墨汁和红纸，让我写春
联。小年前后，父亲会挑一担谷箩
去街上置办年货，牛肉价格贵，但
必不可少，因为我姐特别爱吃。

孩提时代，父亲喜欢买毛主席
画像、十大元帅骑马戎装图、竹报
平安图之类的年画。除了买回葵
花籽、花生、冬瓜糖、橘子、苹果，他
还会买日历、年画和鞭炮等。我当
兵后，每年春节，镇里干部都会送
一幅军队慰问信年画到我家，父亲
每次都会把它放到家里最打眼的地
方。我退伍回来后，父母买年画多
了一个选材——胖娃娃，大概是提
醒我该生娃了。几年下来，这些娃
娃贴满了书房，和我历年的奖状抢
占地盘。

奶奶在时，我们只是在正月初
一早上去后山，给葬在三中围墙边
的爷爷拜新年；奶奶走后，爷爷奶

奶葬在一起，去后山拜新年的人越
来越少，大家几乎忙得都不怎么回
老家过年了。

在城里生活得太久，远离乡村
的时光让我长了不少白发，但我依
然每年带着孩子坐火车，赶回父母
身边过年。村民早就搬出了老房
子，到马路边开商店、安家。父母
还在老房子里生活，春联是杨家滩
街上买的，再不用自己写；贴在墙
上的年画有了灰尘，但没褪色，还
是可爱的胖娃娃。许多人就在酒
店吃年夜饭，简单又方便。

怀念三十年前的春节，怀念把
自己关在房里写春联，一次次因字
太丑不敢拿出来；怀念除夕夜和姐
姐坐在火炉边，火苗摇曳，奶奶和
姑父给我们压岁钱，崭新的票子连
着号；怀念爸爸在柴火灶上用菜油
炸豆腐，水豆腐下去不久，黄豆腐
就浮起来，还有红薯条和灰面捏成

“红薯虾公”油炸成焦黄色，大家抢
着吃；怀念柜子里的瓜子、花生、片
糖、荞饼、橘子散发出的气味；怀念
萝卜炖鱼，一大锅萝卜是自家菜园
的，鱼是自家塘里的，涟源人把这
叫“团年萝卜”；怀念存厚堂的邻
居，雪梅的父亲把热气腾腾的扣肉
送给奶奶吃；怀念鞭炮声中，姐姐
拿着对联和图钉，我站在梯子上钉
对联；怀念送财神的老人，背着布
袋子，拿着油墨印刷的红色财神画
像，挨家挨户赞财神“财神菩萨到
你家，你家富贵又荣华，财神来得
低，铜钱银子砌阶梯，财神来得高，
铜钱银子砌起屋脊高”；怀念除夕
夜那一盏盏灯，照在屋檐的冰柱
上，百年老屋的天井铺满白雪，灯
光扩散着对未来的希冀！

这样的年，一去不复返了！在
我对年味淡去的感慨中，《红楼梦》
不止一次在我心中鸣响：蛛丝儿结
满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说
什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又
成霜？

烟花易冷，细数流年，盼众生
“心有猛虎，蔷薇细嗅”，此心光明，
亦复何言！

好在如今处处营造年味，让我
们铭记乡愁；好在春暖花开，就在
我们眼前。
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老家的年味
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