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人生的有些旅程，走过了，生命才算完
整。旅程虽有终点，却往往也是新的起点，
恰如山重水复后的柳暗花明。走过，思索
过，回味过，路上的人和事，方能沉淀为记
忆中的风景，更加清楚明天该何去何从。

我出生在一个四面环山的小村庄，开
始写作以来的二十多年里，我时常以文字
感谢这些山，还有沿着山脚缓缓流动的鸭
河。每当我的笔迟滞了，或遇到想不开的
事情时，我总会想起老家的山，抑或到住
所附近的山上走一走，想着想着，走着走
着，很多事情就在山风的吹拂中豁然开
朗。

老家的山是秦岭余脉伏牛山，这个名
字自幼便刻入脑海，因为老人们常说，八百
里伏牛山的“牛头”就在离老家不远的铁牛
庙。伏牛山名气很大，但家周围的小山岭
却很土，大多只有小名，如北坡、西沟、南坡
之类的。通往山外世界的是一条蜿蜒的黄
土路，群山遮蔽了一部分人视线的同时，也
开启了另一部分人对外在世界的想象。儿
时我常去的高山有两处，一处是大王垛，一
处是火石眼，两者都处在宛城与鹰城的交
界处。大王垛产药材，火石眼多林木，我时
常和伙伴一起到大王垛挖丹参、乌药、黄
芪、黄精卖，也没少到火石眼背干柴当柴
禾。乡村的孩子，有一半的乐趣是由大山
赋予的，爬树，摘野果子，捅马蜂窝，滚山
石。大山慷慨地馈赠着无尽的欢乐，更赋
予少时的我眺望远方的高度。天气好的时
候，站在山顶可以望到二三十里远的地
方。焦柳铁路从火石眼下的另一个镇子上
穿过，我曾无数次跑到火石眼山顶的巨石
上，只为等待一列冒着白烟、驶向远方的火
车，看它载着我的憧憬消失在地平线。直
到考上大学，我才第一次坐上火车，开启了
属于自己的远方之旅。

山外的世界究竟是什么模样？少时的
我并不知道答案。但南阳、广州、武汉、北
京这些地名，早已在乡人口中引出无限的
遐想。我想走出大山，在大人们经常提及

的当兵、读书、打工中，我选择了中间的那
一条路，刻板又刻苦。在这条路上，我又遇
见了很多的山，县城的青峰山，绿城的嵩
山，碚城的缙云山，江宁的方山，并最终在
江城边上属武陵山脉的一座小山上停留下
来，至今已生活了十余年。

人们常说，“山高水长”，山的巍峨孕育
出豁达的气度，山的连绵延展着时间与空
间的维度。从懵懂到不惑，其实，一直有许
多问题困扰着我，于是，我问山，而山总能
以静默的智慧，为我指引方向。

从宛城到江城的高铁路过诗城，我多
次从这里经过，迫不及待地想要走一趟，并
非一夜之间的偶然想法。诗圣杜甫在夔州
写下了“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢
关”“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”等
诗句。我想看一看夔门，爬一爬三峡之巅，
为了美好的遇见，为了了却一桩心愿，亦为
了寻找想了多次仍不得其解的答案。沈从
文说：“我走过许多地方的路，行过许多地
方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类

的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
我很庆幸，在略显浮躁的年代里，自己还有
那份冲动，带着纯粹，带着对诗一般纯净的
虔诚，登上了海拔1388米的三峡之巅。极
目远眺，蓝天澄澈如洗，江水碧波荡漾，那
一刻，“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情在
胸中激荡。

沿三峡之巅下的公路往前走两公里多，
有一座李家山，山间种满了葡萄和橙子。记
得那个皓月当空的夜晚，我有幸品尝了当地
酿造的葡萄美酒，那浓郁的血色仿佛诉说着
大山的深情。我漫步到村口又缓缓折回，带
着对那片土地的敬意，也为心中留下想象的
空间。李家山通往公路的小路边有一棵山
杏，树上的果子青中带黄。我在树下站立良
久，心中豁然开朗：其实，出发的那一刻，自
己心中就有了答案。

问山，其实也是在叩问自己的内心，只
要眼中有光芒，心中有热爱，脚下有方向，
以从容自然的姿态前行，每一次抵达都是
新的开始。

年前，兄弟姐妹商量好了，春节回老家
过年。回到老家后，大伙儿就分工忙活起
来，扫地、做饭、收拾房间、杀鸡宰鸭……不
知不觉中，香喷喷的饭菜就端上了桌。吃
完饭，大人们围在火炉旁摆龙门阵，孩子们
玩玩具、藏猫猫，难得的轻松自在。

山村的清晨比城里来得早一些，也分
外寒冷。翌日起床，我站在老屋前的石坝
上，跳动着双脚，不停揉搓着双手。眼前是
连绵起伏的青山，不时传来的几声狗叫鸡
鸣和小孩早早起来放鞭炮的声音，打破了
冬日清晨的宁静。恍惚间，又回到了儿时。

记忆最清晰的是夏天的早晨，一大早，
我被母亲一声又一声催促起床的声音喊
醒。我揉着惺忪的睡眼，要么踩着露水去
菜地摘菜，要么手拿课本去放牛。小路两
旁长满铁心草，菜园边的篱笆上爬满了牵
牛花，老黄牛在晨曦中安静地啃着青草。
我一个人乐此不疲地玩着泥巴，或蹲在菜
地边，饶有兴致地看蚂蚁搬家，手里的书早
就扔在一边……

午后，蝉鸣声此起彼伏，我和小伙伴们
光着脚丫，在田埂上追逐嬉戏。秧田里的
水凉凉的，踩在软软的泥巴上，捉泥鳅、逮
青蛙。有时候约上几个放牛的小伙伴，跳
到堰塘里板澡，堰塘不大水也不深，人在这
头，牛在那头，水里还有牛粪的味道，可是
大家照样玩得不亦乐乎。有一次，我们在
小树林里发现了一个野蜂窝，不知天高地
厚地用长竹竿去捅，结果被愤怒的野蜂蜇
得满头乌包，痛痒难忍，只好哭着跑回家。
母亲一边用肥皂水给我们消毒和清洗，一
边不停地责骂。

到了傍晚，炊烟袅袅升起。我坐在黑
黢黢的灶前帮奶奶往灶孔里不停添柴，看
着火苗欢快地跳跃，火光映红了奶奶满是
皱纹的脸。松柴特有的清香与腊肉、米饭

的香味掺和在一起，让我直咽口水。晚饭
后，我们各搬一把竹椅到地坝里乘凉，听爷
爷讲年轻时走南闯北的故事。那些故事实
在是太精彩，我们听得津津有味，不愿离
开。农村的夜晚很安静，偶尔几声犬吠和
大人喊小孩的声音划破夜的寂静，萤火虫
在夜色中忽明忽暗。爷爷摇着破旧的蒲
扇，一边慢条斯理地讲述，一边吧嗒着土
烟，烟圈在淡淡的月光下慢慢升腾，像他的
故事一样别有韵味。

最馋人的要数秋天去山坡上打板栗或
烤红薯。我们举着长木棍或竹竿往树梢
捅，带刺的“绿刺猬”噼里啪啦地砸下来，拿
火钳夹着在石板上滚几圈，裂开的壳里蹦
出甜糯的果仁。有一次在秋收后堆满稻草
的田边偷烤红薯，风一吹，火星四溅，引燃
了稻草堆，浓烟惊动了半个生产队，大人们
急急忙忙赶来灭火。惹下祸事的我们先是
被自家大人一顿打骂，然后再被生产队队
长罚站田埂。七八个孩子站成一排，身上
到处都是东一块西一块的黑灰，就像刚从
炭窑里钻出来一样，引得一旁的大人一阵
阵嬉笑。

其实，腊月里跟着哥哥姐姐去赶场才
是最开心的事。一大早，把背篓塞满平时
在山坡上收集回来的桦草皮、夏枯草、五味
子等中药材，穿过竹林，经过一段长长的青
石板路，走上通向场镇的土公路。一路上，
赶集的人络绎不绝，背着一路嗷嗷叫的猪
仔的大叔大婶，斜挎破布包揣着绣花鞋垫
的乡村大姑娘，挑着剃头工具的理发匠，背
着铁匠家什五大三粗的打铁匠……还不时
会遇见外村的熟人和亲戚，唠嗑或问候声
此起彼伏。

快到年底了，赶场的人特别多。堡子
下场的猪市，卖猪买猪的攀亲戚拉关系，说
长相看毛色，你报价我砍价；卖花生玉米南

瓜绿豆的就去正街的农贸市场占摊位，一
边叫卖一边找位置；扯花布打煤油称盐巴
的就去供销社或百货商店；在空旷地方耍
杂技卖猪药耗儿药的被围了个里三层外三
层，比食品站门口等着割肉的还热闹。我
和哥哥姐姐卖了背篓里的山货，揣着几张
小角票，紧紧捂在兜里，就去新华书店看
看。隔着玻璃柜，发现一本向往已久的连
环画，喊售货员拿出来，不是先翻内容而是
瞄背后的定价，再比一下兜里的毛票。虽
然喜欢但钱不够，只好换一本，如此一而
再，再而三地换，售货员非常不耐烦，一句

“买不买嘛”，我们听见这话也不敢回答，只
能摇摇头悻悻地离开，心里盘算着下次多
攒些钱再来。逛到小吃摊，闻着香喷喷的
油炸麻花，口水在嘴里打转，捏了一下兜里
的毛票还是忍住离开。哥哥姐姐最后买了
便宜点的炒瓜子，我们边嗑瓜子边继续闲
逛，享受着难得的热闹时光。回家的路上，
夕阳余晖洒在青石板上，背篓轻了，心情却
格外沉重。一路上，大家依旧说说笑笑，我
却满脑子都是那本没买成的连环画，暗自
发誓，下次一定要攒够钱，把那本连环画带
回来。夜幕降临，村庄的灯火渐次亮起，一
天的疲惫在家的温暖中渐渐消散。

……
现在，老屋还在，菜地还在，只是已经

杂草丛生。不见了竹篱笆的身影，正如一
起玩耍的小伙伴们早已各奔东西。我蹲下
身，轻轻触摸草尖的露珠，顿时，一股凉意
从指尖传来，径直传入内心深处。远处的
山峦依旧如黛，近处的竹林依然苍翠，时间
仿佛在这一刻静止了，却又悄悄溜走。我
多希望能再回到无忧无虑的童年，听蝉鸣，
捉泥鳅，看萤火虫，在奶奶的呼唤声中，跑
过那条熟悉的田埂，跳进浑浊的小堰塘，回
到那间飘着饭香的老屋。
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