

阅读副刊精品，请扫描二维码，关注南门口微信公众号。



人间烟火气
尽在南门口



肖毅 摄

篱笆疏影叠光阴

□周汉兵（四川）

在田间地头转了一大圈，有些累了，堂弟搬出椅子，让我在院坝里休息，他则忙着去准备午饭。正准备掏出手机来刷，抬头惊喜地看见院坝边疯长的藤蔓铺满了篱笆墙，瓜藤的触须又长又嫩，紧紧地抓着篱笆或者其他藤蔓往上爬，丝瓜花和南瓜花开得旺盛。

我从小在农村生活，对丝瓜花、南瓜花再熟悉不过了，但还是迫不及待地起身，走近篱笆墙，想把这些花儿看得更真切。仲夏，是丝瓜花和南瓜花的旺盛期。丝瓜花黄得淡雅，黄得胆怯，像是怕惊扰了谁似的，花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷起，纤细的花蕊颇有几分小家碧玉的气质；而南瓜花则大不相同，那花黄得浓烈，黄得放肆，花瓣厚实而张扬，花形也大，花蕊粗壮，沾满了金粉，引得蜜蜂光顾，嗡嗡地闹着。花不断地绽放，也不断地凋谢，凋谢的花萼处留下细长的丝瓜和浑圆的南瓜。藤蔓、花儿、瓜果，将篱笆墙装扮得多姿多彩。

篱笆墙，是人类文明中一项微小却持久的发明。有史料说，最早的篱笆墙可能起源于新石器时代，人们用树枝、荆棘、石块等围成简易屏障，用于保护田园或住所。《诗经·齐风》有“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”，意思就是折下柳条编织篱笆围护菜园。

篱笆墙这东西，小时候见得多了，自己也亲手编织过。看似简单，却颇费工夫，用料太粗不好编，用料太细不结实。就地取材那些高粱秆、苞谷秆、桑树条、黄荆条、竹块等，横七竖八地插在田地或院坝边缘，再用草绳、篾条等捆牢固，就成了篱笆墙。

那年月，村民对土地的热情饱满，房前屋后的自留地、鸡啄地都被视为宝贝。养鸡养鸭是村民的本分，是家里源源不断的“油盐钱”。于是，这鸡鸭就与主人“对着干”，房前屋后种的小菜、葱子、蒜苗等，没几天就被啄成了光杆杆，主人撵它们就跑，主人走它们就又进菜园。为了拦鸡挡鸭，父母带领我们扎起篱笆，菜园的“光刷刷”很快又长得葱葱起来。那时我发现，一些篱笆的间隙比较宽，鸡鸭照样出入自由。询问父母，才知道那是有意留下的，是想让鸡鸭偶尔也能偷偷钻进去饱餐一顿。

因为鸡鸭啄邻居地里的蔬菜，或者邻居的鸡鸭啄自家地里的蔬菜，邻里之间不时发生纠纷。为了阻止鸡鸭越界，双方都扎篱笆墙，篱笆墙也成了双方土地的分界线。有了篱笆，各自的地界清清楚楚，不用为几棵过界的菜苗争执不休，也不再担心哪天地边被对方有意无意多刨几公分。

刚扎起的篱笆墙是光秃秃的，我们就在墙根附近见缝插针地种下丝瓜、南瓜、四季豆、豇豆等，等到开花、结果，篱

笆墙就成了一道风景，也成了一份希望，花儿恣意绽放，不久瓜果、豆角就挂满篱笆。每天生火煮饭时，我就往篱笆墙跑，看看四季豆成熟没有，豇豆可不可以做泡菜了，有没有南瓜可炒，有没有丝瓜可煮面条，那份收获、那份惊喜、那份满足沉甸甸的。早晨或雨后，拎着竹篮，在篱笆间穿梭，不小心碰落了露珠雨滴，凉丝丝地溅在脸上、手上，夏日的酷暑似乎一下子清凉了几分。

蝉声渐渐稠密起来的中午，我常常搬来凉椅，搭在篱笆墙旁的树林下纳凉。一缕缕风不时从篱笆缝里钻过，瓜果清香扑面而来，这气味混着泥土的腥味，竟是这么好闻，这是乡村独有的味道。家里的鸡鸭总有几只在这时慢腾腾地踱过来，歪着脑袋瞅我，围着我的凉椅转悠。我不理它们，它们便知趣地到篱笆根下刨食，瓜子扒得土屑四溅。当刨出一条蚯蚓或一只虫子时，便扯起嗓子得意地“咯咯——咯咯”“嘎嘎——嘎嘎”叫个不停，引得其他鸡鸭连跑带飞地围拢来争抢。

夏日炎炎正好眠，我躺在凉椅上很快就睡着了。半梦半醒间，听得“啪”的一声轻响，睁眼一看，原来是个大南瓜掉了下来，瘦弱的藤蔓实在不能承受南瓜的重量，南瓜砸在地上，静静地卧在篱笆的影子里。我跑过去查看，还好南瓜并没有砸烂，瓜蒂也没有扯断，我轻轻地挪动南瓜，找了一个平整的地方重新放置，幸福地等待南瓜完全成熟。

在城里，习惯了高大的围墙，要么是砖砌的，要么是水泥筑的，要么是不锈钢或铁棍做的，虽然坚固、气派，但总感觉生分和冷漠。而眼前的篱笆墙，满篱笆的生机，满架子的瓜果，热闹非凡，虽然分隔却又不失亲近，感到特别亲切。“小桃闲上小篱笆，半蘸清波半著花。”“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”邂逅篱笆，与篱笆相伴，如此闲适与温情，实在是惬意。

我最喜欢篱笆墙的影子，总是疏疏落落的，带着几分漫不经心的随意。晨光里，篱笆的影子斜斜地躺在泥地上，像一排被拉长的琴弦，露珠从篱笆上滚落，溅起细碎的光。正午时分，瓜藤的叶影与篱笆的影子交错重叠，落在地上织出一张网。风起，这网仿佛要收拢，但又始终保持着恰到好处的疏朗。最妙是黄昏，西沉的夕阳把篱笆的影子拉得老长，一直延伸到老屋的土墙上。此时，父母扛着锄头、背着背篋、挑着箩筐或粪桶从地里回来的影子也落在土墙上，这光影就跳起了舞蹈。

我想，这篱笆墙的影子是有生命的，就像这光阴——看似虚无缥缈，却实实在在存续，时时刻刻流动，疏密有致，叠加出一个又一个春夏秋冬。

听取蛙声一片（组诗）

□胡建国（四川）

◎十里蛙鸣

秧苗起伏，我的梦里
有亿万只青蛙赶来
音符飘逸的夜晚，“有着蝌蚪一样的尾巴”
我喉咙清爽，发出甜蜜的“呱”声
旷野的和声部
有着大提琴一样的共鸣
如果你真的对月亮暗生情愫
就在竹林或者屋后
学几声蛙叫
羞涩了，就往水里跳出一声叮咚

◎鼓与呼

没有稻田的掩护
蛙声变得单薄而警惕
扑通声，像潜水者遁入水里
带头的蛙兄，在旷野

振臂一呼

蛙族积极响应
并纷纷上岸，它们
不是一时心血来潮
每一次鼓与呼
都是替尘世呐喊

◎蛙鸣

秧还没插满
青蛙就迫不及待地喊开了
李堰坪的青蛙略多于立新湖
但叫声大致相同，轻于牛蛙声
鼓起腮帮，才能吐出一个低音
去鸪子寨的路上
一个叫“癞克包”湾的地方
每到夜晚，蛙声鼎沸
仿佛把这些年的荒凉炼成了丹药
一字一句地，口吐芬芳

◎总有星光遥不可及

总有一些星光，遥不可及
浅尝辄止的甜蜜
这个度，不好把握
一个村庄，有一个村庄的烟火
好在，一切都在欣欣向荣
唯有蒲公英
把漂泊演绎得如此美好
天空开始谈论哲学
一滴水就滑进了眼中
你还好吗？
在万千呼唤中
你如一朵花打开了怀抱
万物被雨水书写，世界尽在倾诉
不插一株秧
不播一粒种
我怀里依然装着万盏萤火
与十里蛙声