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小易小易 摄摄

二十年前，我住在即使外面阳光灿烂室
内也必须开灯的二楼。为了一岁多的女儿能
经常见到阳光，我搬进了位于州河边的新居。

新居坐北朝南，河水从窗前流过。我在
享受阳光的温暖时，却惊疑眼前这河水竟然
与太阳一起来自东方。

仔细查阅资料才知道，州河，是一条个性
独特的河。

我国的河流，大多是自西向东流。发源
于大巴山南麓的前河、中河、后河，却商量着
由东北方向流向西南，在宣汉县江口相聚，形
成州河，继续蜿蜒西行，汇入渠江、嘉陵江，在
重庆朝天门融入长江后，才折返向东，奔向大
海。这一绕，竟是上千公里。达州，也就有了
自己的母亲河。

闲暇时，我喜欢坐在窗前，望着这多情的
州河发呆。

州河对岸，那座凹凸别致的山梁，叫翠屏
山。山凹处，是远近闻名的达州中学，校园里
的读书声时常随风飘过河来。学校两边，陡
峭的崖石缝里，姿态各异的灌木随着季节变
幻出不同色彩。山梁西侧的崖边，唐朝时，通
州司马元稹于元和十三年（公元 818 年）代理
刺史时修建的戛云亭，依然飞阁流丹。西侧
尾部，即将离开达州城区的州河，依依不舍地
稍稍回头向城内一张望，就形成了一道深情
的河湾。湾内，达州文理学院老校区邻河而
建。湾外，那座名叫玉印山的孤峰上，建于唐
代的龙爪塔，八面九层，身白檐黑，直指云
天。向西二十余公里外，南凝华蓥山峭拔之
雄姿、北聚大巴山磅礴之灵气、平均海拔 900
余米的铁山，林木葱郁，层峦叠嶂。

发呆的时间久了，我却从这如画的美景
中，觉察出几丝不和谐的遗憾。

最先，我看到河水中时常漂浮着大片大
片五颜六色的油花，一丝忧愁掠过心头，便忍
不住顺着油花仔细打量整个河流。

逆河东望，南门码头一带的州河边，停着
十多艘经营各类餐饮的船舶。河中央，一艘
采沙船不分昼夜地吼叫着。河岸边的坡地
上，上百家露天小吃和烧烤摊，每天夜晚灯光
闪烁，人声鼎沸。

顺河西望，那些油花映衬的天空中，悬浮
着一朵遮天蔽日的黑色“蘑菇云”，那是一家

钢铁厂的烟囱吐向天空的“浓痰”。
周末，我带着女儿随人流兴致勃勃地到

河边玩水，闻到的是浓浓的潲水味道，看到的
是两岸数十个涵洞和塑料管道的浊流直排河
中，河边黝黑的稀泥似浓墨染过。滨河路上，
人们互相提醒，不要在南门口和龙爪塔下的
回水湾逗留太久，因为南门口是污水集中之
地，龙爪塔下的回水湾里，水流速度太慢，气
味盘旋不散。有很多人对河里的臭味破口大
骂后，又到河边的小吃、烧烤摊和船上狂饮，
喝胀之后就去附近用木板或塑料布围成的

“洗手间”。还有一些人义愤填膺地将河中的
排污口和天空那“蘑菇云”的照片发到当地的
论坛，“帖子”很快就被“置顶”。也有人无奈
地叹喟，那“蘑菇云”不可能消失，地方经济要
靠它支撑，近万名工人要靠它生存。

突然有一天，州河岸边挂出了“绿水青山
就是金山银山”“坚决打好污染防治攻坚战”
等标语。

不知不觉间，人们惊讶地发现，河中的挖
沙船和那些经营餐饮的船舶消失了，河岸的
小吃、烧烤摊也不见了。挖掘机将那些自建
的水泥平台、石块梯步轻轻抹掉，沿河岸埋进
巨大管道，收纳了横流的污水。钢铁厂冒出
的黑烟，也慢慢变成了白色，并于 2025 年 3 月
完成整体搬迁。

阳台外的州河，一天天地恢复了一条河
应该有的模样。水中的油花，早已变成蓝天
白云，粼粼清波中，野鸭时隐时现。两岸的水
草，四季随风轻舞，偶有白鹭飘然降临。滨河
路及对岸的山峦、树林、景点、田坎，常年游人
如织。

每天傍晚，偏西的太阳将阳台上的花花
草草笼罩在一片金光之中，我的家便与秀丽
的州河景色融为一体。每当河畔的微风吹过
耳畔，两岸的画卷呈现于眼前，我便有了天地
与我共生，万物与我为一的感觉。

“你的成绩那么好，这次一定考得不错，
喜糖我们吃定了。”

1979 年的那个夏天，我参加完高考，整个
人如释重负般轻松了许多。那双在考前题海
中夜以继日熬得通红的眼睛，终于可以消停
了。但我一置身于集体生产时的田间地头，
乡亲们就会关心起我的高考。

“农村娃儿能蹚过这‘独木桥’，那可是祖
坟冒了青烟呢！”记得有一天，天空格外湛蓝，
我在队上的稻田间割谷子，身旁的秦四爸翕
动着嘴唇跟我说。我并没有多想秦四爸话里
的玄机，只是回以一笑。我明白，要在高考中
获得一张进入大中专学校的门票，简直就像
千军万马争过独木桥。那时，恢复高考才第
三年。前两年，我们这些大山区的农村孩子，
高考上线的寥寥无几，一个班的五十几名学
生能上一两个，就足以让人喜笑颜开了。这
两年，我们队上的考生全都被刷了下来，老家
周围十里八村上线的考生也纯属凤毛麟角。

当然，我对着秦四爸的这一笑，也多少包
含着一些自信。“知识改变命运”，为了走出农
门，为了改变父母因子女众多而贫穷窘迫的
家境，我的内心满是对知识力量的向往，也因
此成了班上努力上进的乖学生。距离分数线
下来的日子越来越近，我的梦里尽是邮递员
的身影，可邮递员却与我一次又一次地擦肩
而过，我多想听到自己的高考喜讯，却一次又
一次地杳无音信。

我能踏进高考考场，不知有多少人在背
后充当铺路石，托举着我往前走。

上中小学时，我的学费几乎全免，上中学
时每月还能享有适量的伙食补助金。我的老
师都以欣赏的眼光对待我这个乳臭未干的学
生，从不嫌弃我补丁重补丁的寒酸穿着。“你
们来看看大松的钢笔字，他的字横看竖看，上
看下看，左看右看，都顺眼！有这样精益求精
的学习态度，我相信他将来会有出息。”这是
高中语文老师李四海在课堂上对我的赞赏；
高考时，班主任丁永秀、物理老师黄黎明还分
别给我做了一顿可口的午饭；上中学那几年，
我父母总是在集体劳作的间隙打理着房前屋
后的那几块菜园地，又在赶场天驮着大背小
背的农产品换回一元左右的钱币，以弥补我
寄宿学校一周的伙食开支。尽管赶不上那些
家庭条件优越的同学一日三餐的膳食，但我
也没有饿着肚子读书。

感恩，是一个人骨子里应有的情愫。我
在父母和老师的感恩教育中一天天长大，从
小就懂得了感恩的意义。然而，在高考结果
尚未揭晓时，令我揪心的是一旦高考失利，总
觉得就失去了感恩的实际效果。

我一心在家等待着希望的光芒早早地照
射过来，甚至等得有些焦渴。我每天都要走
出家门，钻进屋旁小山丘的松林间，静卧在地
面厚厚的松针上，等待肩挎邮包的邮递员在
对面垭口现身。

这一年，高中毕业生的政策规定，可以报
考大学，也可以报考中等专业学校。为了确
保更大的保险系数，我毅然报考了中等专业
学校中的巫溪师范。“领取快递哟。”半个月以
后，一个阳光如水般清澈的上午，刚刚在对面

垭口冒出一个头的邮递员就大声地吆喝了起
来。我惊喜地冲出松林，从邮递员手里接过
快递，打开一看，是考试成绩通知单。上面显
示的分数正如我所料，不高也不低，料想这分
数上线十拿九稳，也就暗自喜在心头。

“我侄儿已经收到录取通知书啦，你比他
高出 10 分，肯定有戏了！”又过去了一周时
间，住在离我家约半公里的谭伯，笑呵呵地跑
到我家，来给我和我父母道喜。谭伯的侄儿
住在相隔两三里路的场镇上，是我同一年级
另一个班的校友，他的分数榜上有名，我不会
被刷下也在情理之中。连续几天，我都睁大
眼睛看着对面的垭口，只要邮递员一冒出头，
我就会百米冲刺般地跑过去，问他有没有我
的信件。可是，接连三天都没有消息。莫非
节外生枝？

“录取通知书保准还在路上，你就安安心
心地等吧。”母亲似乎洞穿了我的心思。苦心
人，天不负，属于我的，总会到来。于是，我也
就理智、平静地等待着好消息的抵达。

“又有快递啦！”微风滑过那片松林，发出
悦耳的林涛声，上午 9 点刚过，邮递员就钻出
对面的垭口，对着我家房屋，一字一顿地吆喝
着，像是在悠悠扬扬地唱着一首歌。我飞也
似的向着邮递员跑去，双手有些颤抖地接过
快递，当着围过来的乡亲们小心翼翼地拆开
信封，果然是一封大学录取通知书。

时光仿佛如风一般溜走，许许多多的往
事已是过眼烟云，而参与那场高考搏击的点
点滴滴仍历历在目。是那次高考，让我登上
了三尺讲台，从而有了实现人生抱负的舞台，
还凭着坚韧和执着，一步一步品尝着人生旅
途的欣慰与快乐！


