□李 晓

我爷爷去世36年了，他生前只留下了一张照片。黑白照片上，爷爷眼袋深垂，眼窝深陷，胡须掩喉，目光幽冷。

遗憾的是那张爷爷留下的老照片，在奶奶随我爸进城那年搞丢了。照片遗落在荒野，但记忆却深植于心。我对爷爷最深的一次记忆，是我13岁那年，从村子里的小学放学回家，见爷爷正坐在石门槛边咬着一个煮熟的红薯，沙地里的红薯粉重，爷爷突然被哽在了喉咙，他难受得咳嗽不停，抬起头，眼泪花花地望着我。我陪爷爷坐下，给他捶背，他喘着粗气说，刚从地里回来，肚子饿得慌，吃快了，卡住了喉。一会儿后，我从屋里出来，爷爷还拿着那半截红薯，喉头滚动，还在缓缓吞咽着。爷爷这带着一股子用力的吃相，让我想起清贫岁月里的一头老牛，我有次经过牛圈，看见老牛斜躺在地，喉头鼓凸，正反刍着吃下的稻草。老牛望着我的水汪汪眸子里，也盈满了泪光。

我的表姑父，5年前患了重病住院，我去看望，已气若游丝的他见我去了，顿时回光返照般醒来，在我耳边蚊子般低语：“我想喝点，绿、豆、稀、饭。”我去外面给表姑父端来一小碗绿豆粥，他如婴儿一般，一小口一小口地喝了一小半碗就虚弱地躺下了，一个小时后，他瞳孔放大不再有光，我替他合上了眼帘。有天晚上，我梦见表姑父坐在我家客厅，笑眯眯地问：“锅里还有绿豆粥么？”我猛地醒来，一开灯，感觉一股凉风飕飕飕吹过去。

我老家乡场上的何老二是一个屠夫，我看见他吃饭时系着一个积满油垢的黢黑围腰，呼噜呼噜吃得很响，他的眼珠子很大又凸出，常常通红，像是金鱼的鼓眼。有次我坐在他身边，看何老二手里捧一块骨头，他露出锋利的牙，没几下就把一块排骨上的肉啃得精光。我想起他拿着一把剔骨刀，把一头宰杀了的白花花的肥猪翻过身来，一刀下去，就把一块骨头从肉里麻利地剔出来了。何老二的眼珠子很大，大概是职业熏陶出来的，你想，常年把一头头嚎叫的猪按在案板上，嘴里含着一把尖刀，能不凶点镇得住场子么。去年我回到乡场上，房子老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一双怒眉软软耷拉下来，我正看见他端着一碗饭坐在门口慢慢地吞食着，脸上有了星星点点的老年斑。何老二跟我叹道，哎呀，这人上了岁数，早晨吃了，中午还没消化呢。

在老城的一个中午，我看见一个老太太在屋檐下端着一碗饭，她瘪着嘴，吞咽得有些困难的样子。等她张开嘴，我看见她嘴里很空洞了，原来，她嘴里已没了几颗牙。老太太吞咽着饭粒，阳光从老瓦屋檐边斜落下来，打在她明晃晃的白发上，让我看花了眼，老太太仿佛是我从时光深水里打捞出来的一个人影。等她捂着胸口咳嗽了一声，我正好从她身前走过，她朝我咧嘴一笑。那没剩几颗牙的嘴，吐出一股热气，白雾一样散去。

胖子老刘，他长有一身肥浪滚滚的白肉，干的是体力活，身体消耗大，他最喜欢吃猪蹄子炖花生。我有次看见他端着一大土碗蹄花儿炖花生，哧溜哧溜地猛吞着肉，激动得双脚也在抖动。看这刘胖子的吃相，就好比看一场斗牛比赛，往往把颓废情绪的我，拉回到了天光朗朗下风吹稻香的田野之上。

不过还有一些人吃饭，就比较沉默了。比如独身的王老头，他吃一口饭，或者喝一口酒后，就要望着碗发一会儿呆。患了胃病的蒋大爷，缓缓地吃下一口饭，几乎就要剔一次牙，这样一个奇怪的动作坚持了多年。老伴儿去世的胡婆婆，她吃饭时总要望着老伴儿在墙上的遗像。还有走丢了儿子的老方，每逢吃饭时，桌子上都要盛着一碗饭，那是等走丢了16年的儿子回来一起吃饭。老方两口子吃饭时，默默无语，可有一年过年，两口子吃着吃着突然起身，抱头痛哭。

前几天回爸妈家一趟，已是下午3点多了，见客厅茶几上还摆着饭菜，我爸正躺在沙发上打着呼噜。我妈幽幽地说，中午的饭一直吃到了现在，你爸胃口不好，吃着吃着就睡去了，我就只好陪着他。我爸醒来了，一见了我，惺忪的睡眼顿时发光，大声喊我妈：“还愣着干啥，快去把腊肉热了，我和儿子一起好好吃顿午饭！”

那天下午，在客厅里投射过来的耀眼阳光中，我陪我爸吃着“午饭”。我喝完一碗热汤，悄然抬头打量我爸，与爸的目光正好相遇了。我爸嘴里包着一块肉还没吞下，在他望着我的深沉目光里，我一瞬间回到了小时候那张黑漆漆的老木桌前，那时我爸也是这样，用怜爱的目光望着我说，慢慢吃饱，锅里还有……