有天老丁给我打来电话，邀请我去他家吃饭。我嘴里正淡出个鸟来，兴冲冲赶去，以为可以饱餐一顿大鱼大肉的美食。没想到，一桌子菜，全是素餐啊：水煮山药、土豆片、素炒萝卜丝、菠菜豆腐汤……老丁说，难道不好么，全都保持了食物的原味，就如我们交往了这么多年，不伪装，不敷衍，完全本色。

老丁这个著名的胖子，自从去年清淡饮食以来，人瘦了一圈儿，昔日走路气喘如牛而今变得神清气爽。老丁说，像我这样年纪的男人，好比一辆车，跑了万水千山，该停下来做做保养了。

觉得老丁说的话也对头，人到中年，也真该停下来了，好好检查一下车胎、刹车、离合器等零件。一个人的衰老，就是器官的衰老。平时，甚至忽略了一些器官的存在，等到真出了问题，才发现一个也不能少。而食物，是对器官最好的保养。

所有的食物都有它自然的生命，对食物的烹调，让它的生命达到最后的完美，是一种赞扬，也是一种尊重。而这种尊重，到了中年，就是最大限度保留食物的原汁原味。

人到中年的老徐，在乡下建了一个庭院，种了蔬菜瓜果，藤藤蔓蔓顺着根须爬满了庭院外墙，也爬到园子里。老徐就那样凝望着植物，有时一望就是一半天。老徐起初去乡下那年，头上已有了星星点点的白发，在乡下生活三年，白发居然没了，想来是被乡间山水浸润以后，重新蓬勃的生命力把白发挤走了。

我去老徐家吃过几次饭，他把青菜在烧开的泉水里煮，汤是青翠的，连盐也不放点。老徐说，一些食物加了像味精、香油这些调料，就好比人的甜言蜜语，很容易迷惑人的心。烹制食物，有时和做人差不多，这天地万物，一旦你活得坦然，都可以相通。

我想起老徐，这样一个曾经流连在饭局上的社交狂人，在那些夜夜笙歌的日子，一晚上常常要连续喝上几场酒。那时我想见他，要提前好几天预约。偶然碰上，也是喝了几杯抬腿就走。我有时总迷糊，有那么多人值得老徐去见？有那么多话值得去诉说吗？老徐，在你的生活里，有多少主角和配角？老徐只对我说过，江湖是一锅浓汤，很多事情让他身不由己。等到那年去医院检查出血压血糖血脂三高后，身体一些指标亮起了红灯，老徐才真正停下来问自己，江湖这锅浓汤实则寡淡，让自己恋恋不已的，其实是害怕这个世界忽略了他。

明白这个道理，老徐开始了自己新的生活，删繁就简。

中年以后的老徐，淡出人流，他把对食物的喜爱，开始带着自己的感悟来烹调了。

最好吃的食物，都是用心烹调出来的，它带着大地的气息，也带着人世的味道。你吃食物前，不一定像宗教徒那样祷告，但你要对养育你的食物怀着感激，不要狼吞虎咽，要细嚼慢咽，才能够消化吸收，能够承受食物带给你的某种暗示。这是人到中年以后，我对食物的一点感悟。

以前，我是一个典型的肉食动物，总喜欢找油腻的东西下口。等我拥有了老丁、老徐这些中年男人朋友，拥有了一颗中年的心后，开始突然关注起日常的食物来，很少去菜市的我，也爱去乡间大地凝眸一株带露水的青菜，看望那些养育我的食物，它们好比被我平时忽视的亲人，用不了添油加醋的话，用眼神就足够了。

而今我对那些从大地泥土里辗转而来的食物，总喜欢保留其原味，清淡为主。

在享用这些清淡美食时，我感觉中年后的人生，反倒天高云淡，似乎看到万物的本性。□李小米