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午睡，塌陷了一块
棉质的梦已丝绸三分
入水的嫩笋还要入夜
剁几截干辣椒、绿蒜苗、王维
的长啸
将月光一番深深小炒
“人间四月芳菲尽”，
年年苍老年年美容。
人到中年，鹅脖空挽，
苍蝇有幸飞闺寝，
白发无情锁秃顶

我爷爷去世36年了，他生前只留
下了一张照片。黑白照片上，爷爷眼
袋深垂，眼窝深陷，胡须掩喉，目光幽
冷。

遗憾的是那张爷爷留下的老照
片，在奶奶随我爸进城那年搞丢了。
照片遗落在荒野，但记忆却深植于
心。我对爷爷最深的一次记忆，是我
13岁那年，从村子里的小学放学回家，
见爷爷正坐在石门槛边咬着一个煮熟
的红薯，沙地里的红薯粉重，爷爷突然
被哽在了喉咙，他难受得咳嗽不停，抬
起头，眼泪花花地望着我。我陪爷爷
坐下，给他捶背，他喘着粗气说，刚从
地里回来，肚子饿得慌，吃快了，卡住
了喉。一会儿后，我从屋里出来，爷爷
还拿着那半截红薯，喉头滚动，还在缓
缓吞咽着。爷爷这带着一股子用力的
吃相，让我想起清贫岁月里的一头老
牛，我有次经过牛圈，看见老牛斜躺在
地，喉头鼓凸，正反刍着吃下的稻草。
老牛望着我的水汪汪眸子里，也盈满
了泪光。

我的表姑父，5年前患了重病住
院，我去看望，已气若游丝的他见我去
了，顿时回光返照般醒来，在我耳边蚊
子般低语：“我想喝点，绿、豆、稀、饭。”
我去外面给表姑父端来一小碗绿豆
粥，他如婴儿一般，一小口一小口地喝
了一小半碗就虚弱地躺下了，一个小
时后，他瞳孔放大不再有光，我替他合
上了眼帘。有天晚上，我梦见表姑父
坐在我家客厅，笑眯眯地问：“锅里还
有绿豆粥么？”我猛地醒来，一开灯，感
觉一股凉风飕飕飕吹过去。

我老家乡场上的何老二是一个屠
夫，我看见他吃饭时系着一个积满油
垢的黢黑围腰，呼噜呼噜吃得很响，他
的眼珠子很大又凸出，常常通红，像是
金鱼的鼓眼。有次我坐在他身边，看
何老二手里捧一块骨头，他露出锋利
的牙，没几下就把一块排骨上的肉啃
得精光。我想起他拿着一把剔骨刀，
把一头宰杀了的白花花的肥猪翻过身
来，一刀下去，就把一块骨头从肉里麻
利地剔出来了。何老二的眼珠子很
大，大概是职业熏陶出来的，你想，常
年把一头头嚎叫的猪按在案板上，嘴
里含着一把尖刀，能不凶点镇得住场
子么。去年我回到乡场上，房子老了，
何老二也老了，胡子花白，以前的一双
怒眉软软耷拉下来，我正看见他端着
一碗饭坐在门口慢慢地吞食着，脸上
有了星星点点的老年斑。何老二跟我

叹道，哎呀，这人上了岁数，早晨吃了，
中午还没消化呢。

在老城的一个中午，我看见一个
老太太在屋檐下端着一碗饭，她瘪着
嘴，吞咽得有些困难的样子。等她张
开嘴，我看见她嘴里很空洞了，原来，
她嘴里已没了几颗牙。老太太吞咽着
饭粒，阳光从老瓦屋檐边斜落下来，打
在她明晃晃的白发上，让我看花了眼，
老太太仿佛是我从时光深水里打捞出
来的一个人影。等她捂着胸口咳嗽了
一声，我正好从她身前走过，她朝我咧
嘴一笑。那没剩几颗牙的嘴，吐出一
股热气，白雾一样散去。

胖子老刘，他长有一身肥浪滚滚
的白肉，干的是体力活，身体消耗大，
他最喜欢吃猪蹄子炖花生。我有次看
见他端着一大土碗蹄花儿炖花生，哧
溜哧溜地猛吞着肉，激动得双脚也在
抖动。看这刘胖子的吃相，就好比看
一场斗牛比赛，往往把颓废情绪的我，
拉回到了天光朗朗下风吹稻香的田野
之上。

不过还有一些人吃饭，就比较沉
默了。比如独身的王老头，他吃一口
饭，或者喝一口酒后，就要望着碗发一
会儿呆。患了胃病的蒋大爷，缓缓地
吃下一口饭，几乎就要剔一次牙，这样
一个奇怪的动作坚持了多年。老伴儿
去世的胡婆婆，她吃饭时总要望着老
伴儿在墙上的遗像。还有走丢了儿子
的老方，每逢吃饭时，桌子上都要盛着
一碗饭，那是等走丢了16年的儿子回
来一起吃饭。老方两口子吃饭时，默
默无语，可有一年过年，两口子吃着吃
着突然起身，抱头痛哭。

前几天回爸妈家一趟，已是下午3
点多了，见客厅茶几上还摆着饭菜，我
爸正躺在沙发上打着呼噜。我妈幽幽
地说，中午的饭一直吃到了现在，你爸
胃口不好，吃着吃着就睡去了，我就只
好陪着他。我爸醒来了，一见了我，惺
忪的睡眼顿时发光，大声喊我妈：“还
愣着干啥，快去把腊肉热了，我和儿子
一起好好吃顿午饭！”

那天下午，在客厅里投射过来的
耀眼阳光中，我陪我爸吃着“午饭”。
我喝完一碗热汤，悄然抬头打量我爸，
与爸的目光正好相遇了。我爸嘴里包
着一块肉还没吞下，在他望着我的深
沉目光里，我一瞬间回到了小时候那
张黑漆漆的老木桌前，那时我爸也是
这样，用怜爱的目光望着我说，慢慢吃
饱，锅里还有……

周末休闲读着张琪的新作《家教晬语》，突然想起母亲的口
头禅：树大自然直，儿大自然乖。成才的树儿不用剔。她用这些
朴素的谚语对似懂非懂的我们加上春风化雨的行为，伴我们一
路快乐成长。

在我的记忆里，母亲一直爱栽树，爱护树。我家的周围栽了
许多果母子树，自留地成了四季花香、四季果满的花果园，成了
我们在困难年代里的快乐园，幸福园，周围的孩子们都会无偿吃
饱或者怀揣，给我们的童年带来了无穷的欢乐与期盼。年过半
百了，我一直认为，真正的花果山永远在我的家乡。

电影《我们村里的年轻人》的插曲里有歌词：樱桃好吃树难
栽，不下苦功花不开。母亲教我们如何种好樱桃树的情景永远
在脑海闪现。在我读小学的寒假里，立春后雨水前，母亲拿着锄
头，带着我和二哥步行了两公里，来到我们乡村里按辈分叫的刘
兆龙祖祖的住处，我们远远的见到了一排排高高的樱桃树，母亲
正在向主人呼喊时，突然冒出了三条大花狗，凶神恶煞地朝我们
叫着，我们惊恐万分。祖祖大声问我们要干什么，我母亲说我家
里娃娃多，水果出来的时候看着别人家有，我们家没有，容易哭
和不高兴。她说我来这里找两三窝樱桃树苗回去栽，要明后年
就能开花结果那样大的。祖祖说，哎呀，这些孙娃儿想吃水果很
简单，我马上给你挖就是，你们不要过来了，我家狗子太凶了。
我们在冬水田边等着，约半小时后祖祖给我们挖了三窝酒杯那
么粗，根部带了拳头那么大一块树疙瘩给我们送过来了。他夸
奖我娘，你这个娘真不简单，为了儿女们想得这么周到细致，今
年樱桃成熟了，我给你们送几碗过来，明年就吃这三窝树结的樱
桃。并告知我们先将树苗放在冬水田里，搅几下让它沾满稀泥
巴，再回去找个向阳土质肥沃的地方，挖坑，然后猪粪做底肥，把
干谷草或者包谷草宰短放进去，再栽上树，容易活长得快。我们
立即拿回去按照祖祖的说法栽好了三窝樱桃树。

我们天天看着樱桃树发芽、开花，当年每一棵树开了两三朵
花，第二年的雨水节前我们将牛屎粪打成干面面，捂在了三窝樱
桃树的根部，这年樱桃树开花繁白，果实满枝，我们盼望已久自
己栽的樱桃树终于开花结果了，当我们吃上了自己栽的樱桃果，
全家人高兴万分。后来母亲将我们吃不完的樱桃用摇篮背到乡
场上去卖，五分钱一碗，因我家的樱桃又红又大，加之母亲装樱
桃的时候将碗装得冒稍稍的，一大背樱桃约一小时就卖完了，而
且给人们的印象特别深刻，问她好久又来卖樱桃。樱桃成熟的
季节，我们常常陪着母亲在街上卖碗装的樱桃，给我们换来书学
费和家里的油盐开支费用。

母亲除了栽好水果树外，还教了我们栽好茶叶树、青冈树、
桤木树、松树、柏树。记忆深刻的是我读小学三年级时，从一百
多公里远的通江县板桥乡的大山里捡来橡子，种在我家光秃秃
的名叫长梁的自留山上。为了防止山鼠掏吃，我们一家人从远
处搬来很多石板，在种有橡子的周围安了许多移动套老鼠的石
板夹套老鼠，保护橡树种子发芽长大。几十年后，橡子树成了经
济林，种有银耳、木耳、香菌，产生了良好的经济效益。

差半年小学毕业那一年的春节，村民们还在愉快的玩耍时，
正月初二开始，母亲就带着我们几弟兄，用背篼将泥土背到我们
自留地周围三块巨大的石头上面的平台和凹下去的地方堆厚，
种植了金银花。如今金银花满石蓬着，四季绿叶，石头都穿上了
绿衣。特别是春夏之交，满树洁白的金银花让三块大石头美丽
无比，花景独特，成了家乡远近闻名“石头开花”神秘传说的地
方，让周围的儿童们和外地的游客们真正见到了石头开花的地
方。

母亲爱栽树爱护树的言传身教，以至于对每个孩子都像爱
护树一样呵护着，一直影响着我。我也一直爱教女儿认识树、种
树、呵护树。我在日常生活中，也爱栽树、爱呵护树，写作出版了
《你是一棵树》、《门前一棵树》、《心中一棵树》三本散文集，向人
们传递着爱护树爱护绿色爱护自然的理念。

母亲在困难的年代生产劳动，养育儿女，种养的果树和经济
林树，现在仍然发挥着有形的无形的、巨大的影响。而且树的作
用越来越大，连绵不绝，影响我，影响我的女儿热爱自然，尊重自
然，培育自然。母亲自己像母鸡一样呵护着我们儿女，也爱护着
她栽的各种树木，更像一棵高大的绿色大树保护着我们在大树
下乘凉，看着我们像树一样向上成长成才。树也自然向前向上，
我们在慈祥的母亲面前坚决做到了“成才的树儿不用剔”。

与梦书
□张泉

吃 相
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母亲与树
□邹清平


